大别山深处的留守儿童

　　留守儿童闪现出的人性光辉

　　编者按：“穷人的孩子早当家”，这句俗语对于大别山革命老区的留守儿童而言，格外贴切。父母不在身边的日子，他们或独居，或与爷爷奶奶在一起。因为理解父母挣钱的艰辛，他们生活特别节俭，有时钱不凑手，宁愿几天不吃早餐，也不会开口向父母多要点生活费。他们最希望的，就是让在外的父母放心，并用好成绩来报答父母。

　　近日，半月谈记者前往地处大别山革命老区的安徽金寨县、湖北红安县，探访留守儿童群体。孩子们身上普遍存在的那种自立的品格、感恩的心态，让人为之动容。

　　廖建宁：天不亮起床

　　大别山，6月底的一天，凌晨4点半。

　　天还没亮，12岁的留守儿童廖建宁已经起床洗漱，之后，在浓浓晨雾中踏上了上学路。

　　刚下的一场暴雨，把路面冲刷出了一道道深浅不一的沟，路旁一两米深的塌坑随处可见。瘦弱的建宁身高不足1米4，走起路来却脚下生风。记者几次趔趄，用尽全力才勉强跟得上她。

　　廖建宁是金寨县希望小学六年级学生。金寨县是革命老区，也是闻名全国的“将军县”，有59名开国将军是金寨人，大约1/3的开国将军生于此或在这里工作、战斗过。廖建宁和她的同学们对金寨县的这些红色史实如数家珍，非常自豪。

　　父母都在江苏无锡打工的廖建宁，两岁起就跟着爷爷生活。爷爷要耕种三四亩地，插秧、锄地，还要养猪、养鸭，经常没时间为小建宁做早饭。小建宁就在路边小摊花1元钱买个煎饼，偶尔想改善一下生活，就多花1元钱买个鸡蛋或烤肠夹在煎饼中，边走边吃。

　　小建宁很懂事，每天做完作业，就主动洗衣、扫地。爷爷做饭，她便帮着淘米洗菜。有时她也会下厨，炒个白菜、黄瓜或蛋炒饭，有时盐放多了，咸得咽不下，爷孙俩就用水冲洗一下再吃。

　　学做红烧肉时，灶膛里的柴她放得太满，火势起得过快，肉块儿进锅时油星四溅，一阵炸响，直冒黑烟。小建宁吓得大叫，正在厨房外搅猪食的爷爷三步并作两步跑进来，把柴火撤掉，才化险为夷。

　　最近几天，小建宁要开着灯才能睡着。因为近期的暴雨，她家屋后的山坡塌方了。万幸的是，土方量不大，对房屋没有太大威胁，只是屋顶瓦片碎了几块，结构并未受损。她在电视上看到有些地方发生泥石流时很多房子被塌方山体掩埋，很担心自己和爷爷的安全。夜里害怕，爷孙两人就把房间的灯一直开着，这样如果再塌方不至于摸黑耽误避险时间。这些天来，只要一下雨，小建宁就感到非常害怕，天一放晴，她就安心许多。

　　熊晓静：独自坚守

　　廖建宁和她的同班同学熊晓静相比，还算比较幸运的。在大别山山区，很多留守儿童都是独自生活的。

　　熊晓静家离学校远，她走一个单程约需3个小时，其中两个小时花在陡峭的山路上。如果遇到雨雪天气，路就更难走了，有时还会遇到山坡塌方封路的意外情况。“父母都不在家，就给我在南溪镇上租了间民房。”熊晓静说。

　　记者在她的出租小屋内看到，煤气灶、书桌、电视、床等还算齐全。记者了解到，每天在保证完成作业的同时，晓静还得洗衣做饭、买菜择菜、刷锅洗碗、打扫卫生。

　　晓静租房独自生活，一周生活费50元。有时遇有额外消费，生活费不够了，她就勒紧裤腰带过日子：不吃早餐，省下一两元；午饭只吃白米饭，不吃菜；晚饭去亲戚家蹭一顿。这样的“经济危机”可能会持续三四天，但她都毫无怨言地坚持下来，从不开口向爸爸妈妈多要生活费。

　　“都吃不上饭了，为什么还不找爸妈多要些生活费？”记者问她。

　　“每周生活费都是固定的，钱花完了，就像一本日历撕完，不能再撕了。爸妈打工挣钱太辛苦了，花完我也绝对不会再找他们要。”晓静认真地向记者解释说。

　　最近有一个同学过生日，晓静制作了一张手工卡片，打算送给同学做生日礼物。后来看到其他同学送的都是三四元的发卡等礼物，她便悄悄地把卡片藏了起来。“别人送的礼物都是很贵的，我不好意思拿出来我的，索性就不送了，免得被别人看不起。”熊晓静盯着地面对记者说。

　　有时，晓静会在放学回来的途中去菜市场，去一次要买回足够一个星期吃的菜。土豆一类便宜又不易变质的菜，是她的首选。为了省钱，熊晓静成了菜市场里讨价还价的高手：西红柿2块5一斤，她软磨硬泡2块3能买到；1块8一斤的黄瓜，她磨蹭半天让卖菜大妈以1块5卖给了她。“市场里的人都认识我了。”她说。

　　为了省时间，她早晨不做饭，花一两元买煎饼或者包子；中午，她做米饭、炒菜时，会多煮些饭，多炒点菜，然后分几顿热着吃。“那样省事呀。”晓静腼腆地笑了。

　　没有抱怨，懂得感恩

　　由于父母外出打工，留守儿童过早告别了无忧无虑的童年，尝到了离别的痛苦和生活的艰辛。但记者在与大别山区留守儿童们接触时一个突出的感受是，虽然生活不容易，但这些孩子普遍比较懂事，理解父母，内心充满感恩之情。

　　在湖北省红安县七里坪镇列宁小学的操场上，放学后，几个十来岁的留守儿童带着蹒跚学步的弟弟妹妹来玩耍。一个男孩在角落里为他两岁的妹妹把尿，一个女孩在给小弟弟擤鼻涕……

　　熊晓静的老师孙守银说，她的孩子比熊晓静大几岁，一个人待在家里还会害怕。像晓静这样的留守儿童，自理能力让她十分佩服。“而且，这个孩子还特别懂事，非常懂得感恩，懂得心疼父母，这一点让我特别感动。”在刚结束的毕业班活动中，在熊晓静的倡议下，全班同学逐个走上讲台，每人给了老师一个热情的拥抱，同时说一句“老师谢谢您”或 “老师您辛苦了”。孙守银说：“孩子们感动了我。我教他们已经有6年了，非常了解他们有多么懂事，情感和认知多么丰富。”

　　熊晓静告诉记者，去年暑假去了父母打工的城市，那段时光她感到很幸福：“睁开眼睛就能看到父母的微笑。早上醒来，不用早早起床，不用扫地、做饭、洗衣服，父母把饭都盛好了放在桌子上等我。我真想永远停留在那一刻。”

　　对于熊晓静这样的留守儿童来说，最让他们感到难过的是一些同学的嘲讽。

　　“你爸妈不要你了。”有时会有孩子用这样的话嘲笑晓静。起初，她自己心里也犯嘀咕：为什么自己的爸妈不像其他同学的爸妈一样在家，他们是不是真的不要我了？后来，通过与父母的沟通，晓静终于理解了。“爸妈不是不要我了，他们出去打工就是为了让我生活得更好一些，不然我的学费、生活费从哪里来？”晓静很认真地告诉记者，她坚信爸妈是很爱自己的，所以不会在意别人的嘲讽。

　　她告诉记者：“我的生活中没有不高兴的事情。不好的事情，我会自动过滤掉，很快就全部忘掉了。”在她的书桌上，记者看到了一个粉红色的手工编织袋，很小，很精致。原来，这是晓静专门为爸爸准备的生日礼物。“爸妈的微笑，是我最大的幸福。即使在电话里，听到他们的笑声，我也会感到很快乐。我好好学习、认真做事，目的就是让他们更幸福。”

　　（编辑：刘彬）