杨佴旻，国画家、日本东洋美术研究所主任研究员 正非摄

    据新华网2010年8月5日报道，2009年“教育进展国际评估组织”对全球21个国家进行调查，结果显示：中国孩子的计算能力排名世界第一，想象力却排名倒数第一，创造力排名倒数第五。在中小学生中，认为自己有好奇心和想象力的只占4.7％，而希望培养想象力和创造力的只占14.9％。

    “对这一数据我很惊讶，但觉得是必然的。”国画家杨佴旻近日在接受中国青年报记者采访时说，“我们早就没有想象力了，怎么能谈得上创造力呢？”

    现为日本东洋美术研究所主任研究员、美国圣赛德艺术中心客座研究员的杨佴旻，常年旅居海外。拥有跨文化生活经历的他，开创了一种崭新的水墨画形式——改变水墨画以墨色为主的传统，在宣纸上画出斑斓的色彩。这被艺术批评家称为“融合了传统与现在、东方与西方”。但他说，“在我这儿，不应该分什么西方东方、传统现代，我作为一个画家，就只考虑能不能充分表达出一个土生土长中国人的画面感受，能不能随着这个时代。”

    中国青年报：您常年在日本、美国等国家生活，您的孩子也在日本长大。您感觉这些孩子的创造力到底怎么样？

    杨佴旻：我的孩子才一两岁时，他妈妈就凡事都跟他商量。去吃什么饭、去哪儿玩，都由孩子自己决定。我当时觉得很不可思议，就觉得孩子要去哪、吃什么，直接告诉他不就行了。后来我意识到，要培养孩子的创造力，首先就要把他当做一个人，否则不可能有创造力，作为人的基本权利得到尊重了，才可能谈得上创造力。我感觉我的孩子现在确实有自己的想法。举个简单的例子，什么东西要是没吃过，他要么拒绝，要么就自己尝试一下，绝不会大人告诉他好吃他就吃。国外的孩子基本都是这样。对于这次调查出来的，中国孩子的想象力、创造力排名倒数，我很惊讶，但觉得是必然的。我们早就没有想象力了，怎么能谈得上创造力呢？

    中国青年报：这些年大家凡事都讲“创新”，怎么能说没创造力？

    杨佴旻：创新不是一句话的事。首先要创造可以创新的教育环境、生活环境。用孔夫子的思想去治理现代科技是不可能的。如果学界、媒体能得出共识，真正让社会思想多元化，真正的创新才有可能。也只有这个时候，我们的孩子心情才能轻松，才能没有疆域地想象。如果思想意识都不自由，囿于一个小圈子，还怎么去想象？

    最近很多人都问我：中国这30年的发展是不是能赶上西方了？我只想说，国人的自豪感来得太早了。我们经济是发展了，但单纯的富裕是无法赢得世界尊重的。一个民族要真正赢得世界的尊重，一定要在科技、文化、思想上对世界有贡献。事实上，我们在世界上影响最大的依旧还是“中国制造”，真正让世界敬重的东西，现在是没有的。我们的文化这些年还是在“啃老”。[NextPage]

春华秋实 杨佴旻作

    中国青年报：为什么说是“啃老”？

    杨佴旻：2000年我在佛罗里达参加一个华人的新年会。当时克林顿来做了个讲话，他就提出，中国有悠久的历史、伟大的古文明，古代中国对世界是有贡献的，但到如今中国还有什么新科技、新思想与世界共享？

    我们现在很多东西，往往都打上了鲜明的中国烙印。功夫非要说是“中国功夫”，画都是“中国画”，这就有局限。不像外国人，弄出什么都是世界的。中国文化、中国人的扩张力，感觉非常弱。

    现在一部美国电影进来，大家都喜欢在里面找中国元素，其实他们传达的都还是自己的东西，而且很容易扩张成世界的语言，大家都能解读它。可我们现在什么都要提中国元素，还是缺少了真正的包容，缺少了对于世界的主人意识。

    中国青年报：拿“中国画”来说，它局限在哪？

    杨佴旻：这种绘画本身是没有局限的，但我们为什么一定要叫它“中国画”？油画为什么不叫“法国画”？

    10年前人们对此还有争议，争议这个名字对它走向世界会不会有局限。这几年人们已经不争这些了，觉得就应该强调中国元素，这其实是很可怕的一种趋势——我们的经济是完全放开了，文化、思想却越来越收；经济上越世界化越好，文化上却越“原来”越好。但一个社会，政治，经济，文化是不可分的，我们这儿往往把它分开了。

    中国青年报：国外是怎么处理传统和现代的关系的？

    杨佴旻：就拿日本来说，这个国家很有意思，他们对于传统是很崇敬的，比如对于汉字的坚守。日本的教学大纲里就要求，小学生一定要掌握3000个汉字。但他们的传统和现代是完全分开的，敬仰传统就是不破坏传统。

    一种文化、文字、技能发展到一定阶段，使命就已经完成了。传统之所以是传统，意味着从过去走过来，但终究是要终结的。没有一种东西是不会终结的，都会有一种新的东西去取代它、替代它。

    中国青年报：水墨画是不是也是一种传统？

    杨佴旻：它是传统，但现在还看不到终结。它正处于一个从传统里焕发出活力的时期。

    但现在的中国画，跟10年前比是在走回头路。那会儿人们还提倡创新。深圳当时举办了一个水墨画双年展，主题是“水墨画的现代和当代”。策展人觉得，水墨画是从农耕社会、传统形式里走过来的，表现的都是农耕社会的山、水、人。他们就提出一种概念：“都市水墨”。不管谁来参加这个展览，都必须画都市。

    中国青年报：为什么一定要画都市？山水人物难道不也属于现在的中国？

    杨佴旻：当时那个展览，看作品确实感觉有些奇怪。传统水墨应该有的东西没有了，又不够现代。尽管从技法的角度还很不成熟，但在那个时候确实引导了水墨画的走向。

    中国青年报：对于中国画来说，到底该怎么看待传统？

    杨佴旻：艺术还是要更多地考虑当下。“笔墨当随时代”这句话已经说了上百年。第一个提出这句话的人，其实是在呐喊。但至今又有几个人能做到？[NextPage]

    你看现在那些画展，很多都是跟时代脱节的。我的一个朋友，也是一个画院的院长，曾很愤怒地拿出一份报纸来，上面印着一个全国山水画大展的作品，两个版面印着好几十张画。他说“你看，有区别吗？”我一看，那么多画，山水、技术、表现形式，几乎都是一样。这些现代人画的山水，和清朝人、明朝人画的山水，根本没什么区别。这绝对是一种懒惰。看似是尊重传统，其实是不负责任，是偷懒、没有责任心的表现。你一再重复着前人的东西，不觉得愧对祖宗吗？

    中国青年报：很多人也未必是主观想偷懒吧，是什么造成了这种情况？

    杨佴旻：这是一个大环境的问题。人们的审美、欣赏习惯本身是有惰性和惯性的。旧的东西一般都有固定的收藏群、固定的市场。新的东西未必能立刻被接受。很多人就会觉得：既然这样也能生活得很好，为什么要创新呢？创新变得没有意义，谁愿意费那劲儿搞创新？

    但在欧美、日本，即使是一个三流画家，没多少人去看他的作品，也依然是要创新的，这一点就值得敬重。他穷其一生也要找出有自己感觉的东西来，不愿停留在前人的大树底下。中国就不是这个样子。即使是有很大名气的人，也还是甘于在某个传统大师的大树底下。这样的人在国外是绝对没有饭吃的。

    中国青年报：我们面对古代先贤确实会有“高山仰止”的感觉，不会想去超越他，这也很正常吧。

    杨佴旻：传统是不可超越的，我们只有创新。一个书法家就曾跟我说，现在谁也超越不了王羲之的《兰亭序》。你要说某个书法家穷其一生超越了兰亭序，这个人一定是在说胡话。还有京剧，你要说谁唱得比梅兰芳好，也会被当做玩笑。这些都已经是经典了，是不可超越的了。你只有另辟蹊径，创造出新的东西来。

    你要想很好地保护传统，就要把传统和现实分开。有的人把分开等同于割裂，这也是不对的。最好的办法，就是不要动它，可以用虔诚的心恭恭敬敬地面对，但我们要发展我们自己的。你硬要把传统拉进我们的现代生活，这对传统本身就是一种破坏，同时也是对现代艺术的桎梏。

    中国青年报：您在作画时，是怎么处理传统和现代的关系？会不会摆脱了传统的镣铐，又要面临西方技术的束缚？

    杨佴旻：之前有人评价我的画：西方人觉得很东方，中国人觉得很西方。其实我倒不是那么认为。我觉得，不要再考虑这是西方的还是东方的，只要考虑这是否适合我们就行了。我们在使用科学技术的时候，从来不会去想这是西方的还是东方的，为什么文化艺术就特别在意这些？

    这种在意就是镣铐。在我这儿，我觉得不应该分什么西方东方、传统现代，我作为一个画家，就只考虑我使用的办法、材料能不能充分表达出一个土生土长中国人的画面感受，能不能随着这个时代。

    中国青年报：那您为什么一再强调用于作画的是传统工具和材料？

    杨佴旻：我用这种材料，是因为实践结果告诉我，只有这种材料才能画出这样的画来。在宣纸上用国画色和水彩颜料，画出的画面感觉是完全不一样的。这也是我所说的“一方水土一方艺术”。我也曾尝试用美国的水彩，在中国的宣纸上着色，但结果发现不行。那种材料画水彩可以，用在宣纸上就不是那么回事，我想要的达不到。那些排笔、刷子，也没有我们那种圆头毛笔的温润、含蓄的感觉，这就是传统。

    当然，工具只是一方面，关键还是人。我们都是从传统走过来的。我们在血液里、灵魂深处和传统是割不断的。传统水墨画的诗情、感觉，都是从传统里走过来的，这是中国的。

    （编辑：邵钰杰）