故事开始，视频中出现一个古旧的村落，公鸡打鸣，然后全场一片黑暗。两三分钟过去了，一片寂静，电脑死机了？大家纷纷议论。再之后，一个似久居深山的驴友男子拿着麦，用低沉且有些哽咽的声音说：“对不起大家，我的戏演不了了，我的团员出了些状况，大家来不了。我很抱歉，我也很难过。但我还是想把我们排练的一些视频和状况讲给大家。”

　　这是真的？神马情况？哦，这是演出，这是小剧场，这不是传统话剧，小剧场就是要先锋嘛！安定好心，觉得自己傻的可以，暗暗地想，这开头构思的还不错，模糊戏剧和真实，“欺骗”了观众，制造了悬念，演员情绪也很到位，高明高明，心里不仅暗暗佩服了一把，也对这场戏开始有了期待。果不其然，演出开始了。屏幕中的乡村有了道路，灯光渐暗，主人公投射出来的黑色暗影“走”在了“路上”……

　　这场戏叫《物质生活》，主人公兼导演叫李凝。李凝说：“除了身体，我一无所有，但这已足够。”大屏幕中，他自己走进了一个小山村，村里人烟稀少，大家都等待着拆迁。镜头里的李凝赤膊上阵、挽着裤腿，开始白手起家，租房、装修、找家具，不停地劳作、奔波，汗水浸湿了背脊，在阳光下泽泽反光。不得不承认，劳动中的人体呈现出来的美是淳朴的、无雕琢的。经常劳作的人尤甚，他们的身体和力量美的自然、美的浑然天成。

　　有免费的沙发了，李凝兴奋不已。李凝背起从老乡家门口捡来的被丢弃的沙发，一路爬坡回家。这段路程很长，在镜头里显得更长，李凝就这样一直走着走着，只见一个背影背着沉重的沙发，孑然独立，不停地徒步前行。忽而，影像戛然而止，主人公背着沙发走上了舞台，沙发不但是道具，也变成了容器，包容着肢体语言的表达。随着李凝钻进钻出屏幕，在屏幕与舞台间流转，整个故事也随之展开……

　　这是一个坚持与放弃的故事。凌云焰肢体剧团——也就是《物质生活》原来的表演团队在山村搞艺术创作。或是因为金钱、或是因为简陋单调的环境，抑或是因为没有希望的未来，用残疾身躯标志肢体能量的张大哥走了，其他队员也纷纷离开。经历过团队散伙、民工爽约、朋友推脱，李凝只能无奈的继续一个人背着沉重的“沙发”——梦想带来的负担，一个人继续前行。结尾处，沙漏从高空直落，三分来钟《光阴的故事》音乐声中，飞沙持续打在赤裸的身上，剧场尘土飞扬，这种肉搏的冲击力确实是有震慑性的，只是第一排的观众不得不掩住口鼻。

　　这是一场演出，还是录像的剪辑加工？看完演出，我又不禁开始质疑。若是原本设定演出，录像过多、情节太过平庸且太过日常化，大部分只是单纯地记录了团员们的生活；若为录像，屏幕和舞台也有一些对应的肢体表演成分。四个字，匪夷所思。

　　得知录像中大多都是真实的记录，有表演性的部分为后期拍摄，我不禁有些失落。但这大概也就是创作者的聪明之处，即使一个人，也要完美的把独角戏唱好。它讲述了一个坚守梦想的故事，也是一个被抛弃的故事。它充满了个人情绪，团员的背离，梦想的孤立，所有人都纷纷离去，只有一人坚守。

　　字幕中虽有鸣谢，演后谈也说到体谅。但从整部话剧的处理走向上，直白的短信记录、真实的手机号未经任何处理就呈现在观众面前，这些对当事人是否有些不负责任，拍摄时对方是否知道会曝光。涉及个人隐私，作为创作者还需慎重。

　　（实习编辑：谭啸）