作者：马戎戎
《华丽上班族：生活与生存》海报
张艾嘉说，华丽的不是办公室生活本身，而是人的欲望。海达·高布勒式的女人，在易卜生的时代活着，在我们的这个时代也依然活着。
一向在剧场空间和演员表演方式上着力的香港导演林奕华，在他的新作品《华丽上班族：生活与生存》中，开始把他的理念和实验落实在一个办公室斗争的现代故事上。这部戏因此开拓了他个人创作上的一个新方向：结构严密的故事和空间游戏感的结合，状态和戏剧感的结合。戏里角色繁多：13个。13个角色里的核心人物，是女总裁张威。角色的扮演者是台湾女导演张艾嘉，故事也出自她的手。这是一个办公室版的《海达·高布勒》——一个试图控制一切却又无力控制一切的女人。在易卜生笔下，这样的女人最终被生活嘲弄，开枪自杀；但在林奕华和张艾嘉眼中，她失去了许多：最爱的人，一个代表“理想”的纯洁的年轻人——但她依然拥有自己。
戏剧的题目用了“华丽”这样的词语。张艾嘉说，华丽的不是办公室生活本身，而是人的欲望。海达·高布勒式的女人，在易卜生的时代活着，在我们的这个时代也依然活着。
记者：戏里的女老总张威，这个角色有一种矛盾性:她一方面认为，自己做的一切，都是为了对前夫的爱；但另一方面，她其实有非常明显的自我意识和控制欲。你怎样看待这种矛盾性？你觉得这是现代女性的一种普遍状态么？
张艾嘉：我觉得现代人都太害怕面对自己，我非常真诚地写出了她脆弱的地方。每个人都有很可悲的地方，我觉得这个是人的普遍状态。她的每一句谎言都是真的，但真的话都是谎言。她很可恶，但她也很可怜。
记者：把张威和《20，30，40》里你塑造的40岁女人的形象相比较，你怎么看待两者的不同？
张艾嘉：张威的自觉性太高了，而《20，30，40》里那位40岁女人的自觉性太低了——她到40岁才自觉。但是张威的问题在于这个女人的自觉性太强了，女人的自觉性太强，就会对自己有伤害。女人要像水一样，要柔，以柔克刚，这一点，现代女性往往会忘记。
记者：你自己怎样看待女性本能和自觉意识之间的联系？你怎样把握两者之间的平衡？
张艾嘉：其实我也刚强，但是我常常会提醒自己要柔一点，别人发表意见的时候，要让别人去发表。当你常常在批评周围的男人的时候，你就要小心了。你要想想，自己在干什么，有没有尊重到别人。其实人有的时候要糊涂一点，放轻松一点。这几年我都在学习这点，学习“不懂”。我觉得自觉的底线还是要尊重和照顾到别人的感受。
记者：这个女人的形象也很有趣。她穿着很有权威感的西装，但是和男人调情。下半场才穿回女装。现实中很多出来做事的女性，也不自觉地把自己往中性里打扮，认为这是一种保护。你怎么看待女性的美和她的社会角色之间的关系？女性要胜任权威角色，必须要展现中性一面么？
张艾嘉：我的母亲是个很美的女人，她80多岁，但走出来还是很漂亮，还到处去旅行。她经常说女人就是要漂亮，要美，批评我不够漂亮。我现在反而比以前更加重视外表。我不觉得要做事，女人的美是一种妨碍。你漂亮，别人反而对你多三分情。其实最重要的还是你做事的态度。
我年轻的时候，头发很长，很多男孩子追在我旁边。后来我就觉得，不要给大家留一个你喜欢招蜂引蝶的印象，很不好。但其实我还是喜欢做事的。所以后来我就把头发剪了。再后来做事就没什么问题。但现在我觉得这其实不需要，我觉得，所有人其实都是看你的成绩。张威这个角色，一个女人穿着西装，但跟男人调情，我觉得很好看。
记者：你似乎一直宁愿把自己控制在一个范围里，比如一直拍小成本的文艺片。为什么不再往上走一步？
张艾嘉：我记得我年轻时候，别人都说我野心很大，别人都叫我女强人。那时候我说，你们都不懂我，我是个没什么野心的人，如果我有野心，那我今天不会在这里，我可能早就去了国外——我拍《少女小渔》的时候，李安就跟我讲：有人想签你，你要不要签？我呵呵笑，就走。我觉得我比较了解自己。如果我到了一个环境，这个环境需要我努力去迎合，我觉得我做不到，很痛苦。我不愿意去迎合。我希望某种东西，是我本身具有的，发出来的，你喜欢的，而不是我努力去企图，你想要什么，我就给你什么。我喜欢的是互动的过程。我不想迷失自己。如果说顺其自然，那就去做;但如果要我努力做牺牲，我就不做。
我现在常常想，我真的很幸福，我很少做我不想做的事，大部分我做的事都是我喜欢做的事。我现在上戏，拍戏，一点都不紧张，很享受，不像别的导演，一拍戏压力就很大。我认为我自己对自己的选择还是挺对的。
[NextPage]记者：有一个你的选择，在别人看起来非常大胆：你37岁时怀了小孩，小孩的父亲当时还是有妇之夫，但你还是选择把小孩生了下来，而且最后你们也终于在一起了。现在你怎样看待当时的选择？你为什么会那么大胆？如果你觉得这个问题不愿意回答，可以不回答，没关系。
张艾嘉：我一向是一个胆子很大的人，别人觉得我是我行我素。现在回头看，我觉得我自己某个地方是错的，错在当时对方是有太太的。但是感情这个东西很奇怪，这是我唯一无法去解释、去理智分析的东西。我曾经有过很多男朋友，各式各样，可没有一个让我想定下来。但我遇到我先生的时候，我对他有很特殊的感受。
我怀孕时，当时他说他没办法离婚，我说我知道，我尊重你的决定，但是这个孩子我一定要生。我那时很清楚，我如果把孩子生下来，我可能会牺牲事业，冒着很大的名誉的风险，孩子会没父亲。但是我告诉自己，如果事业没有了，我一定要接受，孩子如果没有父亲，我就要给他更多的爱。而且当时我已经37岁了，我告诉自己这是我最后的机会，是老天爷给我机会，也是挑战。
记者：你认同波伏娃的理论和生活方式么？
张艾嘉：其实我很少看理论，我比较喜欢踏踏实实地生活。我的选择，每次都是有些本能，有些直觉，有些生活。我们中国人的哲理也好，其他谁的理论也好，都是发生在当时的环境里，有些你可以接受，有些不一定接受。一定要小心，不要被这个东西害掉。
当时没有人看好我们，大家都觉得我只是为了生个孩子才利用了他，也不觉得我们会长久。但是现在我们在一起真的很珍惜，我们都觉得我们是先生孩子再谈恋爱，再结婚，和人家是反过来的。但我不是鼓励大家做单亲妈妈。我要劝很多女生，这不是时尚，要明白自己有没有这个能力。
记者：你有没有感觉到，现在很多关于你的访谈，尤其是女记者做的访谈，都有一种“取经”的感觉？
张艾嘉：大家都想从我这里找答案，呵呵。我有时候觉得完了完了，不能不负责任给人答案。
记者：这几年来你的电影作品似乎少了，是因为把更多的重心放在生活本身了么？
张艾嘉：我怕自己太心急。我有时候经常会问自己：是不是太心急。以前太热情，太急于表现自己，这都是过程，没什么错，只是因为年轻。现在也很热情，但会觉得很多东西需要沉淀。
(编辑：许丹华)
