来自丹麦欧丁剧院的《盐》，成了2014年北京戏剧奥林匹克上最神秘的一出戏——座位极其有限，全城一票难求。剧团在今年乌镇戏剧节上演出的《追忆》也同样如此，每场演出只提供40个座位。一时间，人人都在打听，嘿，你有票吗？
看欧丁剧院的戏，参观他们的工作坊，还有另一道必经程序，那就是先在门口排长队，听工作人员反复交代，关掉手机，一定要关掉！然后等到开演时 间，才放人进去。不知是不是只在中国演出才如此。总之在控制演出规模、维护剧场环境这方面，欧丁的规矩可以说相当严厉。尽管可以理解他们的用心——保持戏 剧的意义和必要的仪式感。
有幸入场的中国观众表现出了极大的配合，他们大概都听过剧团创始人尤金诺-芭芭的大名，他师承波兰导演格罗托夫斯基，现在率团驻扎在丹麦小城赫斯特堡，也是这次戏剧奥林匹克邀来的几位大师之一。
一个有趣的现象是，这次密集造访北京的戏剧大师们有一些共同点，大多有自己的一套表演方式以及理论推演，带着固定班底在一个远离大城市的地方 “修行”。这种趋向捍卫了戏剧的仪式感和严肃性，对商业文化的潮流构成反击，同时，他们在舞台上所展示出的稳定甚至固定的戏剧方法，给中国观众带来了几分 相似的印象。由此展开的讨论于是容易流向表演方法上的“震撼教育”，好像那是成为作者、成为大师的必要条件。
在《盐》这出戏中，我们依然可以看到方法的重要性。整出戏的动机就来自剧团的日常练习——一个女人拎着箱子准备离开。在经历各个阶段的训练之 后，演员们需要自己摸索出可以排演成戏的灵感，然后呈现在导演尤金诺·芭芭面前。这个女人要去哪里？去找谁？带着什么情绪？未来的命运如何？这些问题最初 都是在以身体为核心的练习中被解开，历经5年的打磨时间，最后呈现为一段寻找爱情的旅程。这和我们熟悉的从剧本入手的排戏过程完全相逆，带来的结果是，这 出戏几乎可以剥掉字幕来欣赏，而不会伤害其中的核心，也就是表演和舞台的状态。
对肢体运用自如的女演员拖着箱子把盐甩向四周，又在不断下落的盐幕中，露出她表情复杂的脸……对盐的使用是最大的亮点，作者用盐来象征女人的眼 泪和伤心的爱情，整出戏仿佛经过提纯一般，凝练在这个意象之中。而所有的情绪都在方法中被夯实，使语言显得多余。这让我们禁不住质疑文本的意义——这是讲 故事最重要的基础。
所幸演员在演后谈中介绍，在为这出戏寻找文本的过程中，先后试过乔伊斯、佩索阿，最后定下意大利作家安东尼奥·塔布奇的作品，而且文中不断引用 契诃夫。我们才终于躲开了“方法”的陷阱，得见戏剧背后的资源。那是我们熟悉的文学长路。其中也包含着比大师方法更加普遍的教益——调动身体、探索文本、 个体经验与文本角色的相遇。这次使用的材料和隐喻是盐，下次可以换作别的东西，不会改变的是，偶然的戏剧手段背后的必然性。
（编辑：王日立）
