《一年一度喜剧大赛》第二季（以下简称“二喜”）在经历了口碑的起起落落后，即将走向尾声。作为“一喜”的延续，观众总免不了将它们对比评价，认为“一喜”YYDS，“二喜”不够好笑，好磕的CP也远没有“一喜”多……究其原因，一方面，在于“一喜”的炸圈直接拉高了观众的审美期待；另一方面，也源于“二喜”本身所暴露出的剧作、表演、评判标准等方面的问题。
喜剧变得不好笑？
为什么喜剧不好笑了？这是“二喜”播出过程中观众提出最多的问题之一。喜剧本是引人发笑的艺术，但却让人看出了尴尬与压抑，甚至还不乏非但没让人笑、却很好哭的作品。
“二喜”中，《两兄弟牛排店》利用口音梗以及心理语言外化的老套形式，强行制造笑点，尴尬的剧情依靠牛、汉堡、酸黄瓜等装扮与道具来拼凑、弥补，最后，莫名其妙的兄弟情也让观众难以产生共鸣。《一起去旅行》讲述了三个朋友要出去旅行却最终没有成行的故事，作品将陈旧的段子与不靠谱的噱头进行组合，通过三位演员嘶吼、争执、使相的用力表演，来制造喜剧效果，最终沦为一场尴尬的闹剧。相似的问题还出现在《我不唱》《别送我》《最好的房子》等作品中，或许对于喜剧而言，大力并不会出现奇迹，单薄的剧情在用大力、使劲儿的表演面前，反而显得更为苍白和无力。
这里还要说说“姐尽全力”喜剧小队，三位姐姐与她们的作品，在这一季节目中收获到了褒贬不一的评价。有网友评价《妈妈的味道》看得泪流满面、泣不成声；有人认为作品说教意味太重，会有感动，但笑不出来；还有人认为作品充满了道德绑架的元素，让人不适。这部作品将情景设置在“妈妈的味道”主题餐厅中，以顾客隐喻女儿，服务员隐喻妈妈，经理隐喻祖母，在点菜、用餐的矛盾与争执中将三人间的代际关系扭结在一起。诸如“你现在不听我说，以后你会有后悔的时候”“我不是早就告诉你了吗”等说教性的“妈式”口吻，更是让人有一秒回到家里的感觉。作品的构思是精巧的，但是剧情与台词却引发了争议，顾客点自己喜欢的菜时，服务员以健康之名，不顾顾客的实际需求，另外上了一份“健康套餐”，两人反复争执、沟通无效后，经理前来调和。最后，顾客在服务员、经理的声嘶力竭与恩威并施中，意识到了自己的错误，接纳了这份妈妈味道的套餐。顾客最终和服务员、经理走向了生硬的和解，是这部作品饱受争议的原因，面对令人窒息的母爱，不喜欢还要强迫自己接受，这份让人无所适从的“控制感”，虽然被包裹上鲜艳的外衣，但依然无法改变它的本质。业界有观点认为，喜剧的内核在于人物基于“摆脱困境”的内驱力，进而产生“行动线”，但这部作品中，“摆脱困境”的过程没有建立在相互沟通与理解的过程中，而是在勉强与难以拒绝中，走向了一个人的妥协。虽然喜剧的内里是悲剧，但其表象却不应该是悲剧。
新形式小众喜剧如何维系生命力？
在“二喜”的舞台上，黑场剧、木偶剧、音乐剧以及独角戏等风格迥异的新形式喜剧纷纷亮相，它们的出现，拓宽了观众对于喜剧的认知，但同时，也引起了颇多的争议和隐忧。
新颖的形式会为观众带来超出期待的新鲜感，但在首次亮相后，创作者又该如何不断创新，维系作品的生命力呢？第一期“飞扯不可”小队带来的黑场剧《全民运动会》可谓脑洞大开，作品将常见的运动项目与我们息息相关的生活小事儿巧妙融合：看起来像游泳项目，实际上是在高峰期时的地铁出站；你还在好奇怎么空场卡bug了，实际他们是在表演“放鸽子”……通过给观众建构预期，随后再迅速打破它，在表演和解说之间的张力中，制造出反差感和喜剧感。作品没有故事情节，没有对白，更像是一连串的冷笑话，却让观众笑声不断、直呼“离了大谱”。然而，当观众接受这种新形式并产生更高的期待时，他们的第二部作品《老同学显摆大会》明显后劲不足，同样的表现形式、同样的预期违背，却让观众丧失了新鲜感，作品里不仅有“显摆AJ”重复的梗，也有诸如“显摆钻戒”“显摆发量”“显摆老公”等都能被猜到的梗，这也让他们止步第二轮比赛，究其原因，还是在于剧本创作趋于疲态、难以出奇出新。
相似的问题也出现在李逗逗的独角戏中，她的《再见》和《一个聚会》为我们呈现了两个大型精分现场，将失恋女人和重度社恐人士演绎得鲜活且灵动，可以说，一个人撑起了一座情感宇宙。然而，她与“老师好”小队的合作作品《胆小鬼》却不尽如人意，演员们试图将独角戏与亮活儿融合为多人演绎的新型喜剧，虽然每个人都在努力，但似乎没有把这股力集合起来，李逗逗暗恋的碎碎念显得冗长而怪异，“老师好”中刘旸、松天硕的魔术与空翻花活儿也显得突兀与多余，1+1<2的组合效果，让作品既缺乏了独角戏的形式特色，同时“老师好”小队的表演优势也没有凸现出来。
相比之下，“偶耶”小队的木偶喜剧在第九期节目里寻找到了突破的方向。近两个月来，关于木偶剧是否应该放在喜剧大赛的舞台上呈现一直为观众所热议，“偶耶”喜剧小队的《男纸汉》和《小猪归归归》，有童趣、专业、完整且艺术性强，但却因喜剧元素不足被网友质疑是不是来错了片场。鼓励新形式与坚守喜剧精神如何达成平衡，“偶耶”小队与第一季选手王皓合作的《难眠的夜晚》似乎给出了答案，当偶剧有了灵魂人物，木偶的出现与行动线也都有了支点，笑点也在人偶的互动中有的放矢，而偶剧与独角戏的组合似乎又能成为新的表现形式。
或许，喜剧大赛提供的就是一个新作品试错与成长的空间，而作为观众的我们，也可以在“存在即合理”中，去感受多元形式作品所焕发的生命力，接纳它们在自我纠正与革新中的不协调与不完美。
剧作是根本：网感化与陌生化的表达
好的喜剧不仅仅靠表演，它一定建立在扎实的文本基础上。所以喜剧创作者要表演精进，更要关注文本。而“二喜”存在的问题与引发的质疑，其根本还是在于剧本立不住，缺乏生活逻辑与艺术逻辑的支撑。复盘“二喜”中诸多优秀的作品，都是基于扎实的剧作基础，并融合了网感化与陌生化的表达。
“少爷和我”小队取材于风靡网络的霸总网文，他们将其中的情节与对白抽丝剥茧，转化为梗密又富羞耻感的网感化表达，在质朴少爷和矫情管家的错位设计与矛盾反差中，达成了身份与形象对位的陌生化喜剧效果，而“我龙傲天要誓死守护刘波儿”“刘波儿刘海留疤”“用真心”也成为了被大家争相传播的经典台词。“胖达人”组合的《进化论》为我们上演了一出“大猩猩的进化游戏”，既搞笑又充满智慧，“越觉醒越难受，越长大越孤单”的台词直击人心，“你已经进化出了羞耻心，很多人类都没有羞耻心”，更充满了对人性的大胆讽刺，将喜剧的内核化入了反讽、隐喻的戏谑中。在“某某某”和“小婉管乐”组合完成的两部王炸作品中，我们看到了出乎意料的两种剧情设置，《军师恋盟》将恋爱主题与《三国演义》里军师的运筹帷幄得以融合，三次逆转又从结构上呼应了“连环计”“计中计”的主题设计，在这场爱情游戏的攻守战中，每个人都各得其所，结尾致敬《大话西游》的惊天反转，更是以经典唤起了观众的情怀。而《遇人不赎》则是将沉重的生死话题，置入与之似乎并无关联的海盗船场景中，表面上是一个被海盗绑架的人质等待赎金的故事，实则是一个患者不想拖累家人，而家人却拼命抢救的温暖故事，“船长”隐喻希腊神话中的冥河船夫，“大副”是大夫，“二副”是护士，而“家人”是阻隔在病患与死神之间坚不可摧的堡垒，作品用海盗船暗换了医院的场景，将沉重的话题融于荒诞的游戏化演绎中，不禁让人叫绝。
优秀的喜剧作品往往具有共性，人物饱满、逻辑严密、结构精巧、智慧充盈，辅以举重若轻的演绎，在有反转、有惊喜的设置中，让观众在欢笑中排遣心中的不快、释放积累的压力，在讽刺与自嘲中完成共情、引发共鸣，在生活幕布下的镜像自我中找到解决问题、自我救赎的可行性路径，这或许就是马东在节目中所说的喜剧最大的功德，也是那些不如人意的作品突破与努力的方向。
（作者为中国传媒大学人文学院副教授）
（编辑：李思）
