我看到的完全不是艺术家的技巧和艺术的表达，而是普通人和他们的生活。台上的他们，毫不精英，毫不表演，因为每个人的肉体都记载了他的一生，所有活过的痕迹都烙在了肉体上，肉体记录下了岁月的侵蚀，它同样也会不屈不挠地表达。

　　《精彩必将继续》，与其说是舞蹈作品，不如说是行为艺术；与其说是行为艺术，不如说是生活的横切面。

　　这部由法国编舞家杰罗姆·贝尔编舞，创作于2001年，曾获纽约舞蹈戏剧最高荣誉贝西奖的当代舞蹈作品，其北京版于6月11日至12日首次出现在舞台上。在90分钟的时长里，DJ播放着来自约翰·列侬、莱昂纳尔·里奇等过去三十年的欧美流行歌曲， 21位专业和非专业舞者跟随着音乐起舞，或者说动作。

　　第一首歌放完后，场内仍然一片漆黑；第二首歌响起，光线慢慢有点亮了，模模糊糊能看见空的舞台；第三首歌响起，仍然是空的舞台，难道，就像那首著名的《4分33秒》那样——约翰·凯奇在舞台上掀开琴盖，然后一动不动坐了4分33秒，然后，然后这支音乐的演奏就结束了！美国最著名的实验音乐作曲家、深受杜尚影响的凯奇，藉此告诉观众，一切都是音乐，最重要的不是演奏，而是聆听。难道，今晚上演的是一部类似的观念艺术作品吗？

　　终于，在第三首歌《Come Together》快要结束的时候，他们上场了，就像从一条城乡接合部的巷子直接迈腿就上了舞台，简直任何一场联谊活动的演员都要比他们整齐得多，容貌太过平常，衣着也松松垮垮，佝偻着背的大爷、坐轮椅的大妈、性别不易辨别的青年，可是每个人都神情专注、认真，投入地扭、甩、踢，用胳膊、腿、腰甚至头发、舌头，动作奇形怪状，好像根本没有想把动作做得漂亮些。

　　音乐转到了一首节奏感很强的摇滚，连轮椅上的大妈都剧烈地前后倾倒她肥胖的身体，更将轮椅推得转起圈来，每个人都在最热烈地发泄，剧场被煽动得可以点起火来。《Ballerina Girl》音乐响起，男演员退下，场上只剩下两个人，一位身材缺少曲线的女孩做了领舞。这同样是一支并不给人带来美感的舞蹈，可是，慢慢地，有许多联想发生了——这种联想在观看一流的职业舞者时并不会产生——我看见了一个个平庸的身体，和她们对轻盈、优美的追求。即使每天走在芸芸众生的街头，我似乎已好久没有关注陌生人了，但此刻我看见了，并且可以看得很深，看到一个个不屈挣扎的灵魂。

　　这种感觉越来越强烈，当那个长相普通，甚至有点丑的音乐DJ突然走向舞台，一个人起舞，又突然走向音控台，调大了音量，将光线调到定点光，在那束孤独的光下孤独地起舞，我看到了在人生道路上踽踽独行的一个人，以及，每个人。

　　如果说开演的前10分钟我在揣测着这是一部现代主义还是后现代主义作品，或者说它是现代艺术还是当代艺术的话，那么此时，我已全然放弃了这种分析的努力，因为我已完全沉浸其中。《Into My Arms》在这种场域下就是十足的催泪曲，不知人物组合是导演刻意安排还是随意为之，女的和男的，女的和女的，老的和少的，两两的，长时间的，拥抱，我们想象的相拥相依的温暖美好世界，舞者们替我们实现了。

　　音乐一首接一首地响起，我的目光越来越避开了专业舞者，避开了年轻娇好的身段，追随着轮椅大妈、佝偻老人、白胡须邋遢男，他们的舞姿绝不优美，但在和专业舞者、年轻人同处的舞台上，他们没有畏缩和闪躲，他们自信的光芒照亮了台下不自信的我，总是觉得自己不够好、不够优秀的那个我，他们让我看到了自身的胆怯，我还有什么理由不能接受不完美的自己呢？

　　《精彩必将继续》，最精彩的是舞者，他们是导演专程来北京，花了半个月的时间，向社会招募后从200多个报名者中选拔出来的，他们中有专业舞者，还有街头卖艺大爷、广场舞大妈、临时工、发型师、残疾人、学生。该剧导演说，非专业的舞者就是在演他自己，他不需要演别人；当观众看到他们跳舞的时候，反而更能产生共鸣，更能理解到其中的感受。真的，与观看专业舞团迥异，我看到的完全不是艺术家的技巧和艺术的表达，而是普通人和他们的生活。台上的他们，毫不精英，毫不表演，因为每个人的肉体都记载了他的一生，所有活过的痕迹都烙在了肉体上，肉体记录下了岁月的侵蚀，它同样也会不屈不挠地表达。

　　导演杰罗姆还说，在舞者和观众之间存在着镜子效应，通过怀旧经典歌曲唤起舞者与观众共同的记忆，使得二者最终融为一体。但事实上，《精彩必将继续》中所运用的上个世纪的欧美流行歌曲，对于中国的舞者和观众来说，并非那么耳熟能详，所以，起码对我来说，我并不是被歌曲唤起记忆，而是舞台上每个真实的身体以及背后的生命经历，打动了我。

　　体验艺术，其实就是体验自我。好的艺术作品，不仅是演员经历了体验，也不仅是观众体验了他们的体验，并且，观众通过观看也完成了自身的体验。20世纪最重要的艺术家博伊斯曾言，“人人都是艺术家”，我想，《精彩必将继续》是支持这一论点的绝好案例。

　　供图/蓬蒿剧场

　　（编辑：杨晶）