答题者：黄盈 出题者：吕彦妮
时间：2016年4月12日
采访手记
戏剧《未完待续》创作十周年，回归诞生地人艺实验剧场纪念演出首场，开演前3个小时，导演黄盈出现在距离剧场十余公里外的一间医院急诊室。
本来特意为这一轮演出前来“救火”的青年演员张乃天，在首演前夜发生了严重的事故，眉骨和颊骨受重创，并伴有轻微的颅内出血症状，正在医院接受治疗。黄盈“抛”下尚在合成的演员们，执意来看他。
陪他去医院的车上我问他，不担心晚上的首演吗？他说：“人和演出比起来，演出永远不叫事儿。都说戏比天大，其实人比戏大。”
担心之余，他还念念不停地感恩清晨6点被他一通电话吵醒的李雅菂——自《未完待续》创作之初就一直在一起的伙伴、“功勋演员”，黄盈没有别的办法，只能请他来救场。十年了，当初李雅菂和黄盈同为戏剧学院研究生同学，现在他已经37岁，身份则是中央戏剧学院音乐剧系副教授。李雅菂接到电话后做了如下三件事：安排和调整好了接下来7天的课程、工作安排；翻出了妥当收好的曾经自己在这部剧里穿的旧戏服；在家里默了一遍戏，然后于上午9点出现在了剧场。
这一切让黄盈于焦灼的意外中倍感安心，踏实。
《未完待续》走过了十年历程，意义或许就在这波折跌宕的此间显影：人有旦夕祸福，戏或许都是假的，唯有生活永远真实、切肤。
黄盈工作室自2001年成立15年，他和他的同伴们一起走过了一条漫长的路，理想与现实的困惑交错来袭，他唯以创作本身面对和抵抗。时间将一个青年人熬到了已近不惑的关口，在这个日趋疯狂的时代里，如何妥善地面对自己，是当下黄盈在寻找的课题。
1
是不是这几年，慢慢会觉得，有比戏更重要的东西？
当然了，人就比戏重要。今天乃天赶上这么一件事情，人家那么有前途，而且人那么好，那么有情意，赶上这么一件事情……尽管我作为一个导演，应该负责任地说，首演必须要顶过去。但是话又说回来，如果顶不过去，退票，乃天能好起来的话，那就退票吧，没什么大不了的！虽然今天的座已经卖满了，也无非是一场演出，戏剧这件事儿再神圣再神圣，也不会比人命重要吧。
2
《未完待续》是一个你10年前的作品，拿来复排，会不会担忧人们评价你当下的创作力停滞？
怎么说呢，当你一直在做新东西的时候，别人可能会说，你一直在做新东西，你不沉淀，你很浮躁。当你有一个沉淀了很多年的东西，你拿出来了，分明很有生命力，大家又会说你怎么不原创？创造力是不是不行了。这些声音不用听，听喇喇蛄叫您还不种庄稼了吗？这是一个冷暖自知的事儿，心太重，那就缩回去，别往外站。
3
其实你整个春天一直在日本利贺——铃木忠志那里排新作，说一说，是个什么样的作品？
这是铃木忠志老师又一次邀请我过去排戏，并且给我做艺术总监。我做的是《西游记》，从《三藏法师行传》开始，我把和这个故事前前后后有关的几乎所有文字资料全搜罗来，把这些素材重新建构成一个新的玄奘取经的故事，你会看得既陌生又熟悉。
（问：创作过程顺利吗？）
我原本计划在利贺排19天，特别逗的是，排到第10天的时候，铃木老师说给你们个温泉票，今天休息一下吧。那温泉正好还叫“天竺温泉”。当时其实排得很糟糕，大家就放下戏，洗温泉去了，洗完天竺温泉之后，所有人都很困，吃完晚饭睡了一个小时的觉，然后推门回到了排练场之后，重新面对这个话题的时候，我忽然想到了新的思路，把之前排的10天的全否了。所以原计划是1小时10分钟的戏，最后只排到了40分钟，铃木忠志看完之后就跟我说，觉得非常好。后来他听说了我们排练的波折，说这其实是非常对的，如果你做一件事儿特别顺顺利利的，完全没有坎儿，然后你好像成功了，要么你是天才，要么这事绝对出问题了。
4
在利贺排练，有什么美妙的记忆？
有一个画面，我觉得可能是我这辈子死的时候，脑子里“过电影”一定会记住的。其实是《西游记》一段已经废掉了的戏。一开始玄奘和自己的师傅两个人问禅。师傅说：“江流儿。”“哎。”“我叫你江流儿，你为什么也答应？”“是因为我小的时候，不知道父母是谁，在一个竹匣之上，随江水而来，世人看到了，我是这么来的，所以他们唤我叫江流儿。”师傅又叫：“玄奘。”他应：“哎。”“我叫你玄奘，你干吗答应？”“因为师傅收留我，从江里把我捡起来，然后赐我法名。玄乃大也，奘乃妙也，大德玄妙之机，法名玄奘，所以你叫我玄奘我就答应了。”“那为师问你，你到底是叫江流儿，还是叫玄奘呢？”
排练这段有点禅机的问答时，我们在利贺的“白屋”排练，白屋本身就是白色的，墙壁、地胶，全是白的，窗户外头还下着鹅毛白雪，雪花飘飘飘的，映在他们身后。演员们坐在屋子的几个角落里。这个画面给我的感受，它的美感，那一刻超越了正在干的这件事儿本身。
5
你刚刚说这一次排《西游记》，你把和这个小说有关的史料都看过了，这让我想起来过往我们谈论你的《枣树》时你也提到过这部京味儿话剧和传统京味儿文学的脉络关系。“脉络”是不是你在创作中很在意的要素？
当然在意。如果一个艺术家，站起来说，我跟历史一刀两断，我就是一个“反动”分子，我就是无源之水，我就是比他们都牛……如果这人特别年少，这话真诚，如果岁数不小了，就属于说瞎话。
6
黄盈工作室成立15年了，这期间整个戏剧环境都在变，现实的变化对你的创作，有过阻碍或者说有给你带来困扰吗？
会带来困扰。打个比方，2001年前后我去内联升鞋店买过一双没人买的打折的靸鞋，49块。靸鞋原来是穷苦人民、车夫之类的人穿的，所以必须特别结实。千层底，头喽还有两个粗梁，撑着鞋，又硬又结实。那双鞋我当时穿了得有七八年，特别爱穿，下雨的时候也能穿，因为太厚，简直就是一双铁鞋。2008年，我再去买，服务员说，停产了。我说这么棒的鞋，怎么停产了？有个老店员跟我说，啊，有几个像您似的，过来买这个呢？话又说回来了，鞋子做那么结实，但是老百姓需要不断换样式，款式不时髦又做那么结实，人家不需要啊！我做《卤煮》的时候，这事儿给我的震撼特别大。
说中国的戏剧环境这个话题太大了，就坚持自己吧。你要觉得这么纳鞋底的话OK，你就那么纳去吧。但是反过来，如果座儿都不赏光，即使如内联升，也只能把那个好鞋当49块廉价卖了。
7
怀疑过自己的坚持吗？
你作为一个内联升的老字号，纳鞋底子大家都不穿了，你那儿还纳呢，纳完了之后大家还讪笑，笑你为什么要这么纳鞋底子。搁你你不怀疑吗？
我觉得现在可能早不是布莱希特说的，通过“间离”的思考就能改变什么了，剧场也早已算不上是革命的武器。至少从现状上来讲，我没有像布莱希特那样坚定。
8
这几年发生在你身上最大的变化是什么？
不再沉溺于某一个戏或者几个戏所谓成功的喜悦中了。你不能因为大家的一时激动，就觉得自己了不起。你费那么大劲做出来的东西好，大家还不应该激动激动吗？我原来一直很谦逊，这两年发现，你说我不好，你不喜欢我，关我什么事儿呀！这个行业不就是让大家评价的么？我自己知道自己哪有缺失，哪特别棒，这是最重要的！别人认为我应该一直做情怀，不要去挣钱，凭什么呢？希望我做情怀的为什么都跑去挣钱了，为什么我就不可以？别的导演没底线去挣钱的时候，为什么不说呢？
无论做什么戏，我都对得起自己的良心，我都是按“纳鞋底子”的方式干的。当然了，按纳鞋底子的方式干商业，自然会有一些拧巴的地方，有的时候商业不需要，你非得在那儿“？”着缝几针，我不管，我舒服。
我觉得这事儿应该干我就干，我觉得这事儿不该干，您掏出多少钱来我都不稀罕。我没什么钱，但是话说回来，你也别觉得你能买得了我。
9
剧场有一天会被什么取代吗？
我一直说，剧场是不会被替代的，因为人与人互相之间要感受到温度，要取暖，所以大家一定要相聚在一个空间。我原来笃定是这样，影视、网络永远替代不了剧场，因为一人看书跟哥儿俩一块对侃，这事儿不能比较。但我现在觉得，剧场有可能有一天会消失，就是被VR技术取代，就像《黑客帝国》里面那样，每个人戴一个眼镜，躺在一堆液体里，就能体会到那种看见甚至摸到的感觉，一切都可以被虚拟的编辑、重复和演绎。不骂街地说，有这种可能，就是因为人类都是在贪图着方便快捷强刺激。
10
想得通透，是一件好事儿吗？
必须想得通透，糊里糊涂是不行，你可以“难得糊涂”，前提是你必须先聪明。
11
你尊重的同行或者艺术家是谁，为什么？
我特别推崇意大利导演斯特雷勒，他导演的作品《一仆二主》来过中国三次，我每一次都不会缺席。他对恢复意大利假面喜剧传统功不可没。《一仆二主》历史上他一共排了十个版本，仅仅是这件事就值得敬佩。这个戏开掘了他对本族文化传统的复兴，而且不是简单的考古，他连接了传统和现代。
另外一位就是铃木忠志。这三年里，他给我做艺术总监，让我可以和我的演员们在利贺排练，我也在一旁看着他工作，他每次排练都会精益求精，这两年他复排《特洛伊女人》，这实际上是他1974年首排的作品，从当初三位表演大师一起合作到后来的一位女性兼任三个角色，这两年的演出，他还在不停寻找新的处理方式。其实这已经是一部非常成熟的作品了，但是根据不同的场地，他都还在进行着新的调整和尝试。
我两年间在利贺看过两次《来自世界尽头的问候》，他对烟火的使用还在不停地进阶和打磨，一版版打磨，越来越好。他今年已经76岁了，但他的工作态度让我们这样的年轻人都非常钦佩，事事亲力亲为。他最近正在古北水镇举办训练营，有时候即使安排是上午让演员们自己练习，他也会一早赶到排练场，见到大家后再离开。他身上的能量，让我感觉到作为戏剧人一定要勤奋地面对最初的热爱，没有一点懒可以偷。
12
你想过这几年观众群的变化吗？你刚开始做工作室的时候，观众们大约还都是文艺青年。后来商业戏剧涌进来了，所谓的大众和流行文化也来了，包括这几年的“IP”风潮。受众和操盘人的变化，你怎么看？
坦白地讲，是一定有影响。内联升做鞋的人，做得再努力，最后这双鞋是为了让人穿的，如果真的所有人都不穿了，你还执拗地再做，其实我觉得你不是在做鞋，你在自己跟自己较劲。我的本职身份是北京电影学院导演系教师，我现在的学生，最小的1998年出生，他们很好啊！大家为什么要把年轻一代说得那么不堪呢？！后浪弱于前浪吗？！绝对没有。我现在不愤世嫉俗，也不随便否定任何一种现实存在。
13
听说你骑了好多年的自行车丢了，你心情还好吗？
其实不是自行车丢了，是坏了，都赖我这一段又要去电影学院上课又要去剧院排练，有时候路途远或者赶时间，就没办法骑车，我就改滴滴了。这样车扔在那里，也没有顾得上管，又刮风又淋雨的，就坏了。我特别想说，现代生活节奏让很多我们的老习惯都变得不允许了。我还是一定会买一辆飞鸽或者永久来骑的，生活太猝不及防了，我受不了。《未完待续》里其实也在讲相似的事情，生命的终点对我们每个人来说都是公平的，有时候说来就来了，甚至没人通知你。你是一直跑着去向终点，还是有时候停下来歇一歇，左右看看？自行车于我不意味着怀旧或者对现代化城市生活身体力行的反抗，其实是一种很简单的让自己生活慢下来的方式。有时候骑到小胡同里走神了，忽然有灵感了，看到什么有意思的东西，就停下来，“咦咦咦！”地看一下，再把钥匙捅进去，开锁，继续往远方骑。反正把崔健的歌词改一改对我特别适用：给我辆自行车，谁也拦不住我。
（编辑：杨晶）
