李六乙编导的舞台剧《小城之春》，改编自摄于六十年前费穆的同名电影。奇妙的是，舞台剧几乎全盘照收地保留了电影所有的台词，以及叙述与对白交替的讲故事方式，却讲述了一个意义与旨趣完全不同的故事。其奥妙不在将电影的镜头组接转换成舞台调度，而在于将重心从故事转移到如何讲故事，从情节系统转换到话语（舞台表现）系统。
整台演出，传统戏曲的痕迹无所不在，却不是简单的戏曲化；而现代表现技法的娴熟运用，也丝毫不影响传统抒情诗性的充分发挥。音乐是悠扬、哀怨的笛声，后景是示意性、象征性的残破城墙，桌、椅组合构成全部的景观假定。舞台后区有两道门：左侧是局部实景中城楼上的小门；右侧是一个隐约的出入口，它不是具体规定情境中书房的门、花厅的门或院子的后门，而是类似戏曲舞台出将入相的抽象的门，是阿甲所说的“无穷物化时空过，不断人流上下场”演员/角色的上下场口。两个不同类型的门同时存在，不管是演出者有意或无意的含混，它使演出蒙上某种奇异的说不清道不明的朦胧情调。
演出开始时，女演员从上场口登场，款款而行，此时她是北京人艺的女演员卢芳；转过台左，捡起一菜篮挎在臂上继续前行，此时她已是剧中的女主角周玉纹；随后她自言自语道：“住在一个小城里，每天过着没有变化的日子，早上买完了菜，总喜欢到城墙上走一趟……家在一个小巷里……现在家里只有一个佣人（扮演老黄的老演员李士龙应声登场）……”此时她成为故事的叙述者。虽然演员/角色在台上顺正方形或长方形的图式移位，其实挪用的是戏曲走圆场的舞台步法。一如布莱希特在《戏剧小工具篇》中所说，“演员作为双重形象站在舞台上”，既是卢芳，又是周玉纹。表演者卢芳并没有被消融在被表演者周玉纹里面。一圈下来，身份三变，了无痕迹。这要求演员的表演既含混又明晰，使老练的观众既体察人物身份变化与细微心理，又明了舞台表现缜密的时空转换。
《小城之春》的舞台，导演借鉴戏曲艺术的时空原则，将其变成一处极具包容性的自由空间。传统戏曲舞台一般分为有隔有联的两部分：前部是舞台面，即表演区；后部为戏房，即后台。台左往往留有一隅之地安置司乐者。李六乙取消了所有的分隔，一切均在这物理的、又是虚拟的空间中发生。笛师直接登场，可在台上自由游走。没有戏份的演员，有时也并不退场，而是一言不发地坐在椅子上，成为戏剧场景有机的组成部分。例如，深夜，已为人妻的周玉纹以送毯子为借口，到小书房会旧情人章志忱。此时，舞台上方降下两套灯具：台右的灯具照射在这对十年后再度相遇的旧情人身上；台左的灯具照射在另一空间正为自己写药方的戴礼言。一方面，导演故意裸露灯具，明白地告诉观众，这一切无非是戏剧表现的技术手段而已；另一方面，情人相对，欲言又止，欲行未行，接着是长长的停顿，幽暗的舞台上，只有两三光点，灯光明灭，心事茫然。然而正是戴礼言的存在，使玉纹与志忱的处境变得十分微妙，使戏剧场景充满张力。戴礼言或许懵懂无知，或许已预感到婚姻即将生变。这一切，导演没有言明，场景不作提示，然而观众心知肚明，江面无波，暗流涌动。
李六乙一向善用意象。《北京人》前倾的地板与歪斜的房屋框架，《家》中泰山压顶的厚重屋梁，《金锁记》（京剧）中重重叠叠的大小门框……在《小城之春》中，书本、读书声多重叠加所构成的，是一种矛盾、复杂的朦胧意象。由书本堆叠而成的移动桌台与仿佛同样是由书本堆叠而成的城墙，构成了男女主人公活动其间的破败、腐旧的世界。“读书人”从《九歌》的《云中君》、《湘君》、《湘夫人》、《山鬼》，到《大学》、《中庸》、《金瓶梅》、《心经》的朗读，再加上玉纹扮演者卢芳诵读的《红楼梦》、戴礼言扮演者韩青诵读的《史记》八书中的《礼书》、《乐书》和《五帝本纪》，章志忱扮演者雷佳诵读的李白、白居易、李商隐、苏轼等人的诗词……或书声朗朗，或错叠喧嚣，构成舞台演出的一个独立层面。一般观众或许难以分辨儒典、佛典、唐诗宋词与通俗小说的具体篇目，但必然强烈地感受到这一声音背景所提供的信息。看来李六乙有一种难以自制的冲动，要将传统文化因袭的力量与女主人公内心的纠结直接加以对照。所幸他摈弃了单一的模式。儒典、佛典，本义殊异；唐诗宋词与曾被贬为淫秽小说的奇书《金瓶梅》，大异其趣。题旨殊异的典籍掺杂错出，避免了将它们归结为一个单义的整体。而含混、朦胧的自觉运用，正是诗的根基之一。演出中，读书声在不同层面的穿插与扣连，与其说是间离，莫若说是将小城庸常的人生悲欢，置于更宽阔、更久远又捉摸不定的背景上，使全剧充盈着迷蒙之意、怆然之感。
李六乙引入另一表演层面——昆曲《牡丹亭》。杜丽娘因梦生情、因情圆梦、出生入死的传奇故事，激励着包括周玉纹在内的无数渴望美满婚姻的男男女女。而“惊梦”、“魂游”所呈露的爱情的苦闷、对春光的叹惜，又何尝不是周玉纹的心灵外化。
电影的末尾，闯入者章志忱负疚远去。久病初愈的戴礼言登上城头，同周玉纹并肩远眺。青阳畅和气，云穿半天晴。舞台剧却在章志忱走后，让卢芳/周玉纹径直走向台口，应和着幽沉的笛声，边唱边做，“生和死，孤寒命，有情人叫不出情人应……”李六乙和卢芳，将周玉纹的惊梦，织进杜丽娘的魂游之中。一如卢芳/周玉纹在戏剧开始时所预述的：“房子可以收拾，身体好像也可以收拾，就只怕那‘心’真不知道能不能收拾。”
电影曲终奏雅，舞台剧却将疑问留给观众。
（编辑：杨晶）
