刀美兰是一朵迎风摇曳的百合花，正如她的傣语名字“楠蝶帝娜”，在傣语中的意思即“仙女的百合花”。这朵百合花，50多年前从傣家的竹楼里生长而出；50多年来且梦且舞，最终在舞台上绽放，成为西双版纳飞出的“孔雀皇后”。鲜花和掌声中，刀美兰始终念念不忘的是人民的哺育、是党和国家的培养。“我是在天尚蒙蒙、芭蕉叶刚亮起来时出生的，妈妈说，在这个时间出生的人是最有福的。”在刀美兰的回忆中，她的舞蹈艺术就扎根于澜沧江边那块竹楼掩映的热土，她的一生是“有福的”。也许正因如此，在回顾自己的“梦舞”生涯时，刀美兰不由自主地回到了自己由此走出的原点，回到了滋养自己的傣族文化，并把传承和保护少数民族文化当作使命，秉书直陈，建言献策。
不久前，这位中国舞协的副主席把对家乡的爱、对少数民族文化特别是歌舞艺术的关切，上升到文化遗产保护的高度，致信温家宝总理，并受到总理邀请前往中南海做客，共论少数民族文化的传承和保护。刀美兰说：“我是新中国培养出的文艺工作者，中国文联是伴随新中国成长的‘文艺家之家’，在这个家庭里，我感觉温暖，更感觉责任在肩。今年是中国文联、中国舞协成立60周年，趁此机会，我希望能够以我对民族舞蹈的满腔热爱，在中国文联这一平台上，呼吁各方共同关注，促进我们的民族舞蹈事业获得更大发展。”
傣文化的熏陶滋养了舞蹈的性灵
“孔雀舞为什么美？因为它表现了真和善。”刀美兰说。小时候，是贝叶文献中千百部傣族诗歌传说中如梦似幻的故事、是傣家数不清的佛寺里栩栩如生的壁画、是傣家人热爱生活的节庆欢乐，把她造就成了一个爱做美梦的小姑娘。有时在奶奶的筒裙上，有时在妈妈的被窝里，有时在爷爷诵经的佛寺里，她常常沉浸在这些使她着迷的故事中，幻化为一个个以己为主角的梦。而生活似乎还要丰富，包括言行举止、坐立站行等都有很多细致的规矩。比如在客人面前弯腰经过，要把筒裙掖合起来；在竹楼中不喧哗，坐时要双膝并拢等等。后来，这成了滋养刀美兰舞蹈的性灵，也造就了刀美兰舞蹈纯朴、自然、优美的特点，以至她常常说：“我是一个在傣文化‘蜜糖’罐中长大的傣家女儿。”
在傣文化中，有这样一个生态理念：有了树，有了森林，才有水；有了水，才有田地；有了地，才有粮；有了粮，才有人。所以，在西双版纳的每一村每一寨，都有祭拜农林的习惯；他们对砍伐森林有严厉的惩罚，每一家在盖竹楼时，都会种上七八棵帖刀木，这也成了傣家人的“生态林”。“对于傣文化的真善美，我在50多年的艺术生涯中是深有体会的。它不是故意要成为这样子，但当你走在一座座小竹楼间，徜徉在秀美的大自然里，加上传统佛教文化中对惩恶扬善思想的宣扬和对道德、人品的规范，人就不自觉地走向了真善美。”刀美兰觉得，正是因为有了民族文化的积淀，才有了自己独特风格的孔雀舞神韵。
后来，著名舞蹈大师吴晓邦这样评价她：“看了刀美兰的表演，仿佛不是人在跳舞，是舞蹈之神、民族之神降临到人间、爱抚人间、爱抚苍生……”可是，谁又能想到，这位蜚声海内外的舞蹈表演艺术家，居然一天也没受过专业的舞蹈训练。那么，她是怎样从傣家小竹楼走向艺术大舞台的呢？
从傣家小竹楼走向艺术的大舞台
1954年，云南省民族工作队到各村寨挑选文艺苗子，筹建西双版纳州文工队。刀美兰被选中了。那时，文工队虽然条件简陋，训练却一点不含糊。由于太辛苦，加上风俗不同，家长们纷纷把孩子拉回家。一起去的伙伴，最后只剩下小美兰一个人。在改编自傣族民间传说《召树屯》的舞蹈《召树屯与南吾诺娜》中，刀美兰扮演了“孔雀公主”。这不仅开创了女子孔雀舞的先河，还对表演形式做了革新，去掉了面具，显出了“公主”美丽的真容。
一个美丽的地方，总是容易诞生美丽的故事；而刀美兰的传奇故事，则是在1956年的中缅边民联欢大会上开始的。联欢会先在国内的德宏举行，后来又到了缅甸。周恩来总理也来了，宴会时就跟刀美兰一桌，让她喜出望外。当时，刀美兰穿着一件布拉吉，周总理就问她：“今天是你们的节日，为什么不穿民族服装呢？”事先毫无准备，小美兰倏地脸就红了。当小美兰跳完了独舞《种菠萝》，周总理带头鼓掌；在接见演员时，他鼓励小美兰说：“今天的舞蹈跳得不错，你要苦练基本功，还要向老艺术家学习。傣家人把孔雀当做吉祥幸福的象征，你这个小孔雀要高飞，飞遍全中国、全世界。”时隔多年，刀美兰对当时的情景依然记忆犹新。而另一段故事更为传奇：原来，在缅甸的时候，小美兰所扮演的“孔雀公主”，不仅倾倒了千万缅甸的观众，也让当时的缅甸王子一见钟情。王子决意要娶“公主”入宫，并计划在仰光郊外的演出现场“抢亲”。当时的情况万分紧急，如果处理不好，就会酿成一起引世界注目的外交事件，甚至会影响到中缅两国的外交关系。为了此事，周恩来总理觉都没睡好，先是安排小美兰提前回国，又以“她年纪还小”向缅方作了解释。
[NextPage]
后来，刀美兰被调到了云南省歌舞团。1957年，刀美兰扮演“孔雀公主”，在北京首届全国少数民族音乐舞蹈汇演中一举成名；1959年，她参加国庆10周年献礼演出，表演了《小卜少》、《赶摆》，第一次走进了人民大会堂，还受到了毛泽东等党和国家领导人的接见。不久，东方歌舞团成立。在周恩来总理的关怀下，刀美兰来到北京，并在大型音乐舞蹈史诗《东方红》中担任部分章节的领舞。
“采蜜”的孔雀喜迎文艺的春天
到了东方歌舞团，刀美兰的艺术视野更加开阔了。尽管在特殊时期，许多民族舞蹈不能跳了，但在一个荟萃各民族舞蹈艺术家、演员的团体里，刀美兰感受到的是舞蹈艺术的多姿多彩。在团里，她和莫得格玛、阿依吐拉、崔美善一起，被人称为“四朵金花”。此时，相互学习和借鉴便成了她们之间交流的重要内容。在“文革”的漫长十年里，刀美兰一度被下放到工厂。但如今回想起来，在东方歌舞团的实践和学习依然让她感念不已。她说：“在东方歌舞团的日子里，我开始真正懂得了作为一名舞蹈演员该如何去学习、‘采蜜’。”
她的确是在“采蜜”。当刀美兰扮演的七妹在《孔雀公主》中翩翩起舞，除了幼时壁画上的形象、动作流转于脑海，像蒙古舞的抖肩，印度舞蹈中的眼神，也都被她传神地化用了。后来，在她的《金色的孔雀》中，为了表现孔雀的苏醒，她还借鉴了芭蕾的动作，用调控呼吸来传达喜悦。由于这些借鉴有深厚的本民族文化做背景，看似信手拈来，却融入自己的表达中。著名舞蹈表演艺术家、中国舞协名誉主席贾作光评价说，她是真正的“民族化”，而不像有的借鉴那样是“化民族”。在保护原生态和推动艺术创新之间，刀美兰应对从容，傣文化的精神早已融入她的血液中。
“文革”结束，文艺的春天再次到来。回到云南省歌舞团的刀美兰决定，作为一名人民的舞蹈演员，一定要把孔雀舞再度搬上舞台，给金孔雀插上翅膀。冬天的昆明又潮又冷，在逢雨必漏的狭小家里，刀美兰开始了新作品的构思，而身为作曲家的爱人王施晔则靠在炉子前为她作曲。1978年10月1日，刀美兰的舞蹈《金色的孔雀》在昆明国防剧院上演。相对于文艺春天的来临，舞蹈的第一章节就叫《孔雀的苏醒》。当爱人王施晔的小提琴声悠然响起，舞台上的“金孔雀”倦怠地舒展翎子，伸开翅膀，喝水，随后抖开羽毛翩然起舞……对看惯了样板戏的人们来说，那是别样的音乐、别样的舞蹈，连续不断的掌声，让王施晔、刀美兰夫妇激动得热泪盈眶。到了上世纪80年代，刀美兰相继又推出了新作《水》和自己的独舞晚会，为喜迎春天的文艺百花园增添了新的缤纷。
让保护和传承回到生活的源头
在舞蹈《水》中，傣族小姑娘上山劳动，编藤条，采野果，在森林里和各种动物一起玩耍；夕阳西下时，她和伙伴们来到澜沧江边，在江水里洗去一天的疲惫。有人曾问过刀美兰：“为什么你会这样表现没有固定形态的水呢？”刀美兰回答：“我小时候的生活就是这样的啊。”她的回答自然而然，虽然水没有固定形态，但水有源头，就像艺术有生活的源头一样。而这种对源头的回归，不仅体现在刀美兰的舞蹈中，也体现在了她对文化的传承理念上。
1989年，电视纪录片《刀美兰和她的故乡》问世，被业内认为是“一部舞蹈生态学的好片子”；1994年，刀美兰民族艺术希望学校成立，也表达了刀美兰的一个心愿：“希望能有千千万万的小孔雀飞向蓝天，飞向世界。”在指导学生时，刀美兰一直强调，要熟悉自己民族的风俗习惯、宗教历史，否则舞跳起来就干巴巴的，没有神髓和感觉，而这是用舞台布景、灯光所弥补不了的。近年来，刀美兰常常回到家乡，到各个傣家竹楼去走访。家乡发展很快，但也有些方面让她担忧：不少年轻人已经不会傣文了，一些生活仪轨、道德风俗渐渐被疏远了；因为失去了生活的熏习，有的孩子学起孔雀舞来也开始“张牙舞爪”，没了应有的真善美的神韵。社会的发展和生活的变迁，把文化传承和保护的话题推到了刀美兰的眼前。
“如果光学我把手举多高或多低，没有对生活和民族文化的了解，是学不好孔雀舞的。只有回到生活、回到民族文化的土壤里，艺术才有了赖于滋养的源泉。”在刀美兰看来，在中华民族大家庭里，有很多应该保留的优秀文化，不仅是傣族文化，还有其他各民族文化，正是因为有了它们的多姿多彩，才有了我们文化的大发展大繁荣，因此尤其要把它们的保护和传承重视起来。刀美兰觉得，这么多年来，社会各界对非物质文化遗产的保护和传承做了很多工作，取得了很多成绩，但要在目前基础上更进一步，实现新的突破，就要跟发展协调起来，既保留原生态，又鼓励借鉴和创新，使两者互为参照，既有根本又有未来。刀美兰透露，目前她正准备筹办一次包括湄公河流域各国在内的孔雀舞大会，她要让孔雀舞焕发出更闪耀的光彩，让民族文化在走向世界时回响和谐的声音。
（实习编辑：袁微）
