舞剧《火鸟》的作曲者斯特拉文斯基曾说，俄罗斯民间传说中英雄人物大都“纯朴天真，头脑简单，有时甚至愚笨，不会识别邪恶，然而正是他们总能战胜狡猾、复杂、残忍和强大有力的人物。”剧中的男主人公伊万就是这样一位英雄。而在包括我在内的许多自以为熟悉《火鸟》的音乐和情节的人来说，对这种性格特色的感受并不明显。这其中的很大一部分原因或许在于，作为斯特拉文斯基三部着名的早期舞剧音乐之一（另外两部是《彼得鲁什卡》和《春之祭》），这部舞剧的音乐会组曲形式较之全剧音乐更为全世界音乐会听众所熟悉，不管是演奏最频繁的1919年版本，还是后来的1919年和1945年版本，虽然在长度、音乐内容及所用的乐队编制等方面不同，但都是对舞剧全剧音乐的“具体而微”的提炼和组合，尽管它是斯特拉文斯基本人从他的舞剧音乐中选取精彩段落改编为音乐会组曲的，但它与全剧音乐并不能同日而语。

　　正因为如此，在7日晚捷杰耶夫指挥圣彼得堡马林斯基交响乐团在国家大剧院举办的“斯特拉文斯基艺术节”首场音乐会的下半场演奏了完整的舞曲《火鸟》全剧音乐后，我相信很多在场的听众会与我有同感，那就是，捷杰耶夫与马林斯基剧院音乐家的《火鸟》，让听者感到“一览众鸟小”。首先，在演奏时间上，全剧音乐将近50分钟，大大超过音乐会组曲的30分钟左右。虽然，没有舞台情节和场景的引导，大多数听众并不能成功地将听到的音乐与舞剧情节对应起来，但在斯特拉文斯基原初构思的逻辑中感受这部舞剧的音乐，本身就是一种更忠实原作的接受方式，而这也正是捷杰耶夫在全球举行“斯特拉文斯基艺术节”的初衷所在。在包括生活节奏在内的一切节奏都大大加快的当今之日，从容的陈述，是对经典的复原，也是审美体验的更新。作家莫言曾说，长篇小说的篇幅之长本身是这种体裁所需要的一种尊严，对于古典交响曲、歌剧、舞剧而言，又何尝不是如此？

　　就演奏而言，虽然捷杰耶夫“棒”下的马林斯基交响乐团比十几年前我在人民大会堂听他们演奏的《天方夜谭》时，已经有了巨大提高，乐团的每个声部都拥有技巧出色、乐感敏锐的音乐家，合奏的整齐性、音色的融合度也值得称赞，但客观地说，包括这段圆号独奏在内，马林斯基交响乐团的演奏还不能与很多世界顶级乐团媲美，包括上个月刚在这同一个舞台上演奏了《火鸟》组曲的皇家阿姆斯特丹音乐厅管弦乐团。但随着音乐的从容进行，斯特拉文斯基笔下那些或欢畅、或悲戚的旋律越来越散发出神奇的魔力，五彩缤纷、象征善良与美德的火鸟，长着绿色魔爪、代表邪恶的妖魔卡谢伊，“纯朴天真，头脑简单，有时甚至愚笨”的伊万，跳着轻盈舞蹈的公主，神秘诡异恶氛围……一切都在更新的体验中焕发出光彩。

　　最令我印象深刻的是捷杰耶夫指挥下的马林斯基交响乐团对高潮的渲染——那是一种具有强烈震撼力的宣泄与爆发，在这样的时刻，指挥和乐队音乐家关注的都不再是音乐的整齐与美，而是一种超越于感官愉悦之上的对戏剧内涵的俄罗斯式的奋力开掘。这样的阐释以其巨大威力超越了演奏本身，让听者深刻地体验到文学批评家什克洛夫斯基所说的那种艺术审美的陌生化效果——这是更加野性的、同时诗意浓郁的《火鸟》。

　　（编辑：王日立）