“只有美不美的问题，不存在懂不懂的问题。”

　　“比如你去听交响乐，你就不会去想听没听懂，而是会想好不好听。同样，你去看现代舞，为什么要纠结于看没看懂？人们听歌、看舞，应该是一种审美活动，而不是上理论课，它只有美不美的问题，不存在懂不懂的问题。”广东现代舞团行政总监张月娥这样表达她对现代舞的理解。

　　台湾舞蹈家林怀民此前还有更生动的诠释，“我们是‘文字挂帅’的民族，事事都要从文字上来思考，一定要讲出道理，这是考试考多了。我们少了欣赏的层次。外面树木长出新绿，木棉花开了，你看到觉得开心，知道春天来了，可是你懂木棉花吗？你根本不会去想这个问题吧？舞评家必须要懂舞蹈，但一般人不需要，先要学会如何去感受和欣赏，懂不懂是下个阶段的事。”

　　现代舞的不可捉摸，可以从它的起源说起。十九世纪末到二十世纪初，在古典芭蕾相对薄弱的美国和德国，一批舞蹈家意识到当时的芭蕾很多只流于卖弄技巧的层次，缺少感情的释放，并倡导舞蹈应该是人类随性活动的表现，才能表达出人类最深奥的思想与感情。于是，他们脱下芭蕾舞靓丽的舞服和舞鞋，尝试着创立一种与传统芭蕾相对立的舞蹈派别，并以其追求自由、勇于创新的表现形式，打破了当时古典芭蕾独霸舞坛的局面。但舞蹈家的主张和实践又各不相同，这决定了现代舞从一开始就没有成规可循的。

　　在现代舞这个行当从业十余年的张月娥至今也给不出一个定义，但她肯定，现代舞要反映的不是古代人的生活，也不是民族的特色，而是要反映活生生的当下生活。“在古典舞的时代，人们的生活是很单一的，即便是贵族也只是待在小小的城堡里，今天人们的生活则发生了很大变化，我们的职业越来越多，生活形态越来越丰富，你看有的人都上太空了，这些东西是古典舞不可能去表现的。换句话说，现代生活的多元性，反映到现代艺术上，必然也是一种多元化的体现。”

　　一个小剧场只能容纳100人，有时票房只有几千块

　　但张月娥不得不承认，在国内，反映现代生活的现代舞却比反映古代生活的古典舞还要小众。在广州，要想看一场现场的现代舞演出，是不太容易的，除了每年一届的广东现代舞周，观众就只能等待广东现代舞团小剧院的不定时演出了，但是这个小剧场不足300平方米，只能容纳100人，而且演出频率一年可能不到20场，有时候整整一个月都没有一场。舞团工作人员还告诉记者，来看演出的观众以学生和年轻白领为主，且多半是铁杆粉丝，新观众比较难培育，整个广州，称得上现代舞受众的可能不到一千人。“没有办法，广州市乃至整个广东，称得上专业的现代舞团只有这么一个，团里的专业舞者只有14个，这个市场现在很小众。”

　　一年一度的广东现代舞周刚刚闭幕，张月娥还给记者算了一笔账，“本届现代舞周请了8个国外的团，9个国内的团，整体下来的制作费用是200万元左右，但因为今年很多演出是在户外免费进行的，票房收入算下来不到20万元，再加上一些赞助费用，今年现代舞周的收入大概占到成本的25%。其他的开支则主要来自省文化创意产业基金和省文化厅的帮助。”

　　一台现代舞剧出现在观众面前需要付出多少成本呢？几十万乃至上百万元是常有的事儿。首先是舞团的基本费用，从排练厅维护、办公经费到演员的工资，都是刚性支出，一个月要十几万元才能维持；还有高昂的制作费用，其中服装、舞美、多媒体、运输人工每个环节都需要钱；到了正式演出时，还有不菲的场地租金要对付，有的剧场每天的租金都有好几万。

　　广东现代舞团一年大概有四五个新作品，一个作品完整的制作周期往往长达几个月到半年，成本几十万元到百万元都不稀奇，但票房收入却无法保证，如果是在小剧场，一场演出可能也就几千块的票房收入，更何况每年在广州也没多少场演出。

　　到国外赚钱补贴国内，但只有少数舞团才有机会

　　一位业内人士告诉记者，为了解决基本的收支问题，国内不少现代舞团需要到国外巡演挣钱补贴国内的亏损。他介绍，国内除了国家大剧院等极少剧院不需要演出方支付场租，一般剧场都把票房压力转嫁到演出方身上，国外的剧院往往会直接预付订金购买，对外宣传和票房都不用演出方操心。不过，他同时强调，出国巡演的机会只是少数舞团才会有，大部分独立舞团能在国外演出的机会少之又少。

　　不过，张月娥对现代舞的小众化现状并不担心，她坚称“艺术不是娱乐，不可能，也没必要完全大众化。”她想起了曾经看过的一篇经济学文章，文章里谈到艺术与工业的本质区别：100年前，如果一部交响乐作品需要100人同时演奏，那么100年后它仍然需要100人，其人工和制作成本差不多会增加100倍，但是一台汽车就不一样了，100年过去，它的制作成本可以减少99%。

　　“如果纯粹按照‘投入产出比’来衡量价值的话，几乎所有的艺术都不会有存在的必要。所以艺术一定有它超越金钱与物质的意义，可喜的是，这个观念正在逐渐形成一种共识，尤其是政府层面开始认识到文化艺术的价值，越来越愿意做这方面的推广工作。”

　　谈资

　　现代舞的起源

　　现代舞起源于美国，上世纪六七十年代盛行于纽约，八十年代现代舞的中心移至欧洲，九十年代巴黎成为热门焦点。但随着二十一世纪的来临，中国市场开放和经济腾飞，国际艺坛开始把目光放在在亚洲地区，并认为中国将是未来现代舞蹈艺术发展的重要基地。

　　现代舞是舞蹈的先锋，注重自由随性的表达交流。随着现代舞在技术训练上的日益科学化和系统化，如今的现代舞已经不再是舞蹈演员的专属品。在欧美以及亚洲的许多国家，现代舞已经深入到普通人中间。但在中国，现代舞的发展仍然处于起步期。

　　一般认为美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯是现代主义舞蹈的创始人，她摒弃芭蕾舞的成规、不用名家音乐来跳舞，并从古希腊的舞蹈中吸取灵感，脱掉芭蕾舞亮丽的舞服及舞鞋，改穿古希腊宽松的衣服与赤着双脚，在舞台上跳出了现代舞的原型。 （综合媒体公开报道）

　　（编辑：王日立）