林怀民说NO：“得提前个两年预约才排得过来”

    “有的时候你必须与整个世界为敌才能做得下去。因为我们做的事情和这个社会的主流价值观是背道而驰的。当你没有向它宣战时，你也就混过去了。但当你走到了这一步时，你会想，要对得起流的那许多汗水。”

　　这件“与整个世界为敌的事情”是跳舞，或者说，在“云门”跳舞。林怀民夹着烟，在红星剧院顶楼慢慢地说出这段话，作为他本次杭州行第一夜的总结语。

　　杭州：编个关于虎跑的舞

　　弘一法师出家后，他的夫人苦苦哀求再见一面。这一日，夫人与夏丏尊在虎跑禅房饮茶，良久，夫人心中忽有所感，转头一看，门帘微动处，正瞥见弘一袍角下摆最后的余影。

　　这个故事，由蔡国强讲给林怀民听，当林怀民知道自己要来杭州后，那一抹袍角，就反复地在林怀民的眼前飘来拂去。“这个故事会变成哪个舞蹈，我不知道。有些东西是会在心里住下来的，不知道哪个时候，它会和别的东西结合起来，呼喊着要出来。”

　　林怀民被称做华人中最好的编舞者，他想借这个例子说明，自己编舞的过程，其实就是个“垃圾桶收集材料的过程”，“有一种吸引力把你带向一条道路，你就编了，就跳了，过两年回头一看，原来我要表达的是这个东西。”

　　在布拉格日复一日看卡夫卡的墓地，于是有了《烟》。剧团前面有片竹林，于是有了《竹梦》。母亲第一次来大陆，最喜欢杭州的虎跑寺，再加上蔡国强讲的故事，如果“云门”要编段关于杭州的舞蹈，林怀民说，那一定会有虎跑的影子。

　　舞蹈：只是工作

　　更多时候，林怀民觉得编舞只是一项纯粹的工作。编一支舞蹈，运气好的时候，可以有8周的时间去筹备，更多时候只有6周。就是这么点时间，就是这么点预算，就是这点人，你有灵感要编，没有灵感也要编。

　　所以林怀民经常同时和好几组人一起工作，这里编不下去了就去那里编，到了晚上赶紧想办法把舞蹈的事情全忘掉，而催眠的最好办法居然是看金庸小说。“现在我不去想接班人的问题，大家看我这么累，一说谁要接我的班，自己先吓死了。”

　　这样的辛苦，回报是什么？“剧院里人都散了，也许是有一个年轻人，坐在那里，不愿走。也许是有一位太太，默默地在角落里流泪。在我们生命的某一个点，有时候会正好撞到一样东西，你会很感动。”“云门”很乐意充当“这样东西”的载体。

　　一次露天演出结束了，观众跑过来告诉林怀民，“我们没有在地上留一点纸屑。”在台湾搭出租车，不相识的司机对着自己微微一笑：“林老师，我们很喜欢你。”五六万人的大场子，整个演出过程中没有一声咳嗽，因为观众觉得面对这样的舞者，发出咳嗽声是一种犯罪。

　　林怀民微笑着，一点一点讲述这些细节。所有的细节汇总起来，指向同一个方向：舞蹈于林怀民而言，就是用最专心、专业的态度，去对待最复杂的感情。

　　成功：需要孵豆芽

　　林怀民成功地将现代舞在东方推广，又成功地让西方接受了他的“东方特色”。林怀民说，拥有市场的秘诀在于，不去迎合市场。“我都不知道来看我舞蹈的是大学的教授还是田间老农，怎么去迎合？我只是在工作，我不觉得自己有多有名，报纸上说的‘林怀民’和我好像不怎么像。艺术这个东西，需要你粉身碎骨五体投地，‘认命’地工作。”[NextPage]

　　林怀民扳着手指数：“蔡国强，在日本孵了好几年豆芽。贾樟柯，到现在为止，好像没迎合过什么吧？张艺谋会没有过困难时期？我不相信。周杰伦，不也照样做过录音室的小弟，人家都去睡觉了他还在录音室写歌。”

　　去年春晚组委会曾经邀请“云门”演出，还指定要跳《竹梦》。林怀民说，可惜因为档期的原因，没能成行。不可否认，在很多艺人看来，上春晚等于成名，而成名约等于成功。林怀民嘿嘿笑着说：“其实我们就是个跑江湖的，可惜档期排得比较紧，总得提前个两年预约才排得过来。”

    （编辑：魏巍）