6月26日，一个普通的星期五清晨，“当代最伟大艺人”、“流行乐之王”——迈克尔-杰克逊，逝世。

    这个世界，有一种东西我们谁都无法改变，那就是生老病死。当我上午打开电脑，看到迈克尔-杰克逊逝世的消息时，心中涌起一股难言的苦涩。是的，我又一次想到，死亡，真的是每个人面临的事情。无论是平民百姓，还是所谓的“天王”。当死亡来临，我们只是物质的肉体。

    但是，与普通人不一样的是，那些伟大之人物质的肉体消亡之后，还会留下更多的精神话题，让生者更多地回味和沉吟。所谓“人过留名、雁过留声”。斯人已逝，我们感觉哀痛之余，应该庆幸，是他，娱乐了我们，让我们的生活有了别样的乐趣。换言之，他创造的娱乐文化不会消亡。因为，这种娱乐文化有其内在的生命力。

    娱乐文化的内在生命力，就是它可以穿越时空，让人类共享这种文化带来的快乐。迈克尔-杰克逊之于世人的价值，归根结底，就在于他的娱乐效用。他用自己的身体，做出了那些美妙的形体动作；他用自己的身体，唱响了那些美妙的人类声音。毋宁说，他的娱乐精神跨越了时空，让更多的人享受到了舞蹈和歌声的美妙。现在，我仍清楚地记得，我十几岁时在同学家中的电视上第一次看他的演出，我深深地被他的所谓“机器人动作”、“太空步”以及颇有节奏的歌声打动了。那种激动的感觉，现在仍如实发。

    音乐和舞蹈，是世界通用的语言。你可能不懂舞蹈，也可能不懂音乐，但是，你看了迈克尔-杰克逊的舞蹈，你听了他那些由不同节奏和高低音符组合起来的乐音，你不得不不发出啧啧慨叹。不错，人类自我娱乐的方式有很多，而跳舞和歌唱是最主要的种类。把二者结合起来，开辟出新的形式，让人接受之后深受震撼，不也是创造了一种审美图景？

    然而，揆诸现实，人类自我娱乐的审美图景已经越来越匮乏，越来越简单了。如今，谁还能够创造出新的审美图景？谁还能够把人类审美的眼光和感觉带来革命性转换？听一听身边许多人的抱怨：无聊，不知道咋玩，不知道玩什么还有意义。迈克尔-杰克逊之后，谁还能给我们带来惊喜？

    一切娱乐都在于形式，当这种形式不新鲜时，一种审美图景初现时带给人们的惊喜也会逐渐打折。中国之前的娱乐形式有昆曲、有秧歌，后来我们学芭蕾、学霹雳舞、学流行歌曲。时代的发展，总会催生新的娱乐形式。世界各地的人，都会利用这种形式娱乐自己。人，是不甘寂寞的。人，必须得寻找快乐。从这个意义上看，迈克尔-杰克逊开创的舞蹈和音乐，有其特点和审美样式，应该是众多娱乐文化中的一种，应该是人类共同的精神家园里的奇葩。

    这样讲，并非忽略了他的种种绯闻、丑闻。迈克尔-杰克逊作为一个人，这是难免的。作为一个娱乐明星，有这样或者那样的“新闻”，也会影响他在公众心目中的形象。他建立在公众精神世界里的意义之国，自己又进行了某种程度的消解。应该说，这是一种遗憾。毕竟，任何娱乐的最高境界是意义，如果能在舞蹈和音乐中融入更多的偶像意义，比如，融入更多的关于政治改革、种族平等、慈善事业等，或许，他对于世界娱乐文化的贡献会更大。

    但是，时过境迁，迈克尔-杰克逊的舞蹈和歌声，终究会被世人“祛魅”。被世人久久消费的，仍然会是他的舞蹈和音乐。看看我们熟悉的一切娱乐形式，对于普通人而言，不都是只从娱乐的角度去参与、去传承的吗？现在，笔者在这个溽热的夏季，在中国中原一个小城市里，打开电脑，重温迈克尔-杰克逊创作的“机器人动作”或“太空漫步动作”，心跳随着他的音乐节拍，快乐充盈在我的心间。这，已经够了。他让我看到，原来，人的身体动作可以如此复杂多变！人的声音可以如此曼妙！

    (编辑：许丹华  实习生：张博辉)