采访者：冷梅

　　受访者：范小青

　　对生活抱有满腔的热情，才可能让你变得敏感、敏锐。敏感的同时，更重要的是思考和判断，它就是你对生活的理解。要学会和平常的生活不平常地相处。

　　“生活永远是新的。哪怕是小人物、平凡事，通过更深入的观察体认、更多维度的思考挖掘，一样能看出典型性和不平凡。而这典型性和不平凡，正预示着写作的新意。”读到作家范小青的自述时，不禁为她的勤勉和高产而深感钦佩。作为笔耕不辍的当代作家，她从未停止自我突破的脚步。一次次探索，一次次超越。放弃水到渠成，而选择了一条艰难的创新之路。

　　作家手中的笔，正如医生手中的手术刀，总是抽丝剥茧，拨开生活的真相揭示给人们看。在范小青笔下，那些温婉迷人的范式语言可能是散淡的、流水般的文风，却总能让人在稀松平常的细节里，看到她对文字的讲究，对场景的考究。寻常的是百姓生活的细小切口，不寻常的是市井背后的时代风貌。既有言外之意，又囊括了生活哲思。她把写小说比作造迷宫，只有不断怀疑自己，不断否定自己，才能时刻对生活保持新鲜的、敏感的态度，吸纳生活充足而丰富的养料，最终充实和变化自己的写作库存。

　　“写作者认识当代社会、理解当代社会，必须是全面的、深入的、辩证的。应该有生活的温度，有生命的热度，有理想的高度，有哲学的深度，还要有多方位的角度。” 范小青这番话掷地有声，兼顾了社会的大格局和文学的小格局，此刻听来如此动人。

　　对经典保持敬畏

　　问：这些年创作的作品中，你最偏爱哪一部？为什么？

　　范小青：要说出一部似乎有点难，因为喜欢的有点多。就拿长篇小说来说，从《赤脚医生万泉和》开始，也包括《赤脚医生万泉和》之前的《女同志》，后面的几部：《香火》《我的名字叫王村》《灭籍记》，其实我个人都比较偏爱。理由就是，写作这些小说时，我好像已经知道该怎样用心用力。当然，也许过些时日，我又会自我否定。一方面，这几部小说，让我的写作路径、思想维度和精神空间得到比较大的开拓；另一方面，也让我的内心强大起来，从不自信走向自信。

　　问：你觉得作为五零后作家，他们身上是否有一些共同的特质？或者说，是属于那一代人的时代烙印？

　　范小青：肯定有。首先这是时间的因素。时间太过强大，五零后这一代人经历了社会和时代的变迁，个人阅历不断增强，他们对事物的看法、认识甚至还有判断，都会随着整个时代的变化而变化。以时代为背景，他们建立了自己独特的思考和判断。虽然时间给了这一代人最宝贵的积累，但同样因为时间，我们也要反问自己一句：随着年华老去，我们的想象力还在吗？

　　问：你的创作持续保持高产，最近又发表了长篇小说《灭籍记》，能讲一讲这部作品的创作动机吗？

　　范小青：写作《灭籍记》的创作动机，一是要写作。写了几十年，写作已经是生活、生命中不可缺少的一部分，不能不写作。第二个动机是因为老宅。我从小在苏州的老宅中生活、成长，也住过苏州不同时期的老宅，我一直对老宅情有独钟。因为老宅的丰厚，因为老宅的深不可测，所以几十年来，我经常写老宅，写了许多和老宅有关的小说和散文。直到现在，依然没有写够，还想再写，这就是《灭籍记》的创作动机。

　　问：你说过自己“从来不会写也不习惯写惊天动地的人物和事件”，而是偏爱那些平淡叙述中的韵味，这种散淡的、流水般的文风，是你个人钟爱的文学语言吗？为什么？

　　范小青：要说钟爱，好像我自己也是不自觉的，或者说习惯成自然。总之，只要一动笔，就是那个调调，想变也变不了，想激烈也激烈不起来，哪怕文章一开头是一个骇人听闻的凶杀案，也都会是娓娓道来的。惊天动地的人和事，我们毕竟较少碰见，写作更多的是在自己平凡的日常生活中，发现其中的不平凡、不正常。也就是说，在正常的土壤之下，有着荒诞的种子，那是文学的种子。对写作者来说，你能不能发现这颗种子很重要。对于正常的生活，自然不大可能用强烈的冲击、激烈的语言去描写，于是就用家常的、散淡的日常用语去描写。其中关键一点，散淡也好，日常也好，在它背后，一定是有言外之意的，一定要有更多的内涵。

　　问：当今时代很多时候人心浮躁，可是作家更需要沉下心来追求文字之美，追求文学对人们精神世界的涤荡。这些年来，你是如何做到内心波澜不惊的？

　　范小青：波澜不惊？其实也会“惊”的。世界变化如此之大，如此之强烈，每个人的内心难免浮动。所有人都身处时代的快速列车上，跟随着列车快速前行，谁也不愿意下车 ，谁也不能被时代抛下。作为写作者，我们的工作很讲究，需要慢工出细活，因为文学是语言的艺术，语言是需要打磨才可能达到它的精致凝练。我们需要努力做到的就是身处时代快车，调节好自己的呼吸，掌握好自身的节奏。怎么调节和掌握呢？减少对杂音的吸收，保持对经典的敬畏。

　　为灵魂开一剂良方

　　问：你觉得如何通过书写来表达自己看待世界的方式，作家手中的笔与医生手中的刀是否功效一样？

　　范小青：在这一方面，写作者确实和医生有些相似，将许多被表面现象或假象掩盖的东西解剖出来呈现给大家。不过，写作者有一点是不如医生的，因为医生解剖以后，看出毛病，他会开药医治病人，写作者却未必能开出良方。但是，即便不能开出良方，如果能够将问题指出来，将毛病揭开来，让大家警醒，进而找出病因那就好了。这种理想状态才是作家对于时代，对于社会，对于人类的贡献。

　　问：在你个人的评价体系中，好的文学作品应该具备哪些基本要素？

　　范小青：好的文学作品，首先要看文字能不能吸引人，或者说语言怎么样。因为我们阅读也好，观看影视作品（尤其是电影）也好，往往一个开头就能决定读者能否看得下去。如果一部作品，你刚看了开头，就不想再看，多半是文字和语言的原因。在当今时代，已经没有什么事件或故事能够让人一惊一乍了，大家都觉得自己看得很多，见怪不怪；那么最终吸引你的，还是文字，是语言的魅力。你也需要有好看的故事。在好看的故事背后，要有言外之意，要有更深层次的思考，也要有值得探索的疑问。最后，我觉得小说应该由作者和读者共同完成，甚至是由作者和读者共同探讨、共同思索却仍然完不成。

　　问：你觉得阅读对当代的年轻人最大的意义是什么？

　　范小青：阅读，尤其是经典的阅读，对年轻人来说，就是打好人生的人文基础。一个人今后无论干什么工作，从事什么职业，有人文基础的积淀，会让他走得更远，飞得更高。而年轻时的阅读，就是为年轻人奠定扎实的基础并插上飞翔的翅膀。

　　作家的时代使命

　　问：作家应该如何保持对当代生活的敏感？

　　范小青：首先肯定要对生活抱有满腔的热情，有热情才会有关注，只有长期持续不断地关注生活，才可能让你变得敏感、敏锐，才可能让你看到你身处的生活中时时处处都有文学的种子。敏感的同时，更重要的是思考和判断，它就是你对生活的理解。要学会和平常的生活不平常地相处。因为我们每天的生活也许都很平常，很平淡，惊涛骇浪毕竟不是天天会赶上。那么怎样才能和平常、平淡的日子打上精彩的交道？就需要我们锻炼出一种能力，领悟平常生活中不平常的文学因素，发现风平浪静的水底那些文学的种子，这一点，甚至比敏感更重要。

　　问：作为对现实生活变化极度敏感的作家，你经常把身边事、平常事写进作品，那么接下来将是一个人工智能的时代，你会就类似题材展开创作吗？

　　范小青：肯定会的。而事实上我已经开始写作这方面的题材。比如去年我写的短篇小说《变脸》，讲的就是刷脸时代人们碰到的新问题，这个刷脸时代其实已经来临。现在手头正在写作安装各式App所带来的故事。所以我经常说，现在是生活扑上门来了，不是要我们去寻找生活，发现生活，而是丰富、精彩的生活一直在推动着我们，促进着我们。文学是人学，在时代和社会的巨变中，文学最应该关心的是这些变化最终给个人、给人类带来的影响。

　　比如手机对于人类的影响，我也曾用小说表现过此类主题和题材。现在我们身边几乎每个人都是手机的奴隶，当然也包括我自己。因为智能手机实在太便捷，给我们的生活提供了太多的帮助。但是也因此造成依赖，我们变得离不开手机。我就写过一个小说，讲一个人出差，坐飞机到另一个城市，下飞机后只要打一个电话，接站人就会开车子过来把他送到宾馆。结果，下飞机后，那人手机死机了，一切犹如乱麻。所有的会议信息，包括开会的地点、时间、联系人等等，都在手机里，手机一死，什么也不知道了。于是这个尴尬的故事便开始了。我写这样的小说，不是说叫大家都不要用手机，而是自我警醒。当一个事物繁多到无以复加时，就是我们需要警醒的时候了。

　　问：你会用什么方式完成写作上的自我突破？

　　范小青：不断怀疑自己，不断否定自己。具体来说，在题材上，尽可能地对生活保持新鲜的、敏感的态度，吸纳生活充足而丰富的养料，来充实和变化自己的写作库存。从手法上说，求新求变，不满足于自己熟悉的手到擒来的写作，而是给自己设置有难度、有高度的难题，去挑战它。

　　问：生而为人，不同职业的人都会依靠各自的载体去厘清自己和这个世界的关系。那么你通过写作，现在厘清了自己和世界的关系了吗？

　　范小青：通过写作，我确实思考了很多东西，其中就有自己和世界的关系。厘清和世界的关系，是一个永恒的主题，也是一个永恒的进程。或者说，人和世界的关系，这样的厘清永远在路上，永远在进行。因为一旦你觉得厘清了某种与世界的关系，你很快就会发现，又有了新的困惑，你又开始了新一轮的理解和认识。不断产生困惑，不断去理解，去厘清，这就是人类的进步。

　　问：作为传统作家在当代有何使命？

　　范小青：无论作为什么样的作家，在当代写作，其使命其实就是为当代立传，有许多东西，也许是留给后人看的。所以，写作者认识当代社会、理解当代社会，必须是全面的，深入的，辩证的。应该有生活的温度，有生命的热度，有理想的高度，有哲学的深度，还要有多方位的角度。这个使命有点重，但是值得当代作家去挑战，去书写。因为当代社会，是一个非常时期，值得大书特书。

　　范小青

　　现为江苏省作家协会主席，长篇小说代表作有《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》《我的名字叫王村》等，中短篇小说代表作有《瑞云》《我们的战斗生活像诗篇》《城乡简史》等。

　　2008年10月，短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖。

　　2017年12月，作品《谁在我的镜子里》荣获第十七届百花文学奖短篇小说奖。

　　2018年3月，凭借作品《碎片》获得第五届汪曾祺文学奖。

　　（编辑：李思）