王海鸥（图片来源于网络）

　　采访者：刘雅麒

　　受访者：王海鸥

　　1 你被称为“中国婚姻第一写手”，对爱情和婚姻的深刻认识是怎样形成的？

　　王海鸰：失败更易使人反思警醒，我的爱情婚姻生活不顺。客观原因是在海岛待时间太久，十六岁入伍上岛，三十岁方才离开，接触人有限。主观原因是择偶观有问题：一定要找个比自己强的，追求才华追求地位追求超群出众。完全是少女心情，是不了解生活复杂性产生的天真，是普遍存在于女人中间的虚荣。靠别人证明自己抬高自己，企望把自己的人生搁别人肩上，这是很多女性易犯的错误，我是其中的一个：外在条件至上，其他方面好说；相信自己有能力改变对方，或者为对方改变自己。当然这种改变也不是完全不可能，但有前提，双方或一方必须非常年轻，年轻才有弹性有可塑性。

　　我结婚时三十五岁了，思想方法兴趣爱好已然定型，婚后发现对方也是如此。同时发现的是，我们之前有着种种的重大不一致，把这些不一致用一个词概括起来就是：人生观。不是说谁对谁错，不一致罢了，夫妻无对错，只有合适不合适。我的婚姻生活很短，留下的思考较深。

　　2 你眼中好剧本的标准是？

　　王海鸰：给观众的要比观众知道的稍多一点。现在跟制片方谈剧本，制片方说得最多的话是：观众都是些什么人？这些人喜欢看什么？这种研究有必要，方法待探讨。观众是什么人——什么人由什么剧决定而不是相反。喜欢《古剑奇谭》和《北平无战事》的不会是一拨人，创作者跟在观众屁股后面跑没有出路。最好的方法，我以为，面对自己的内心和所擅长的生活创作，吸引、培养属于自己的观众，避免在收视率的喧嚣中迷失自我。

　　3 你从事编剧工作，接触过很多导演、演员。其中给你留下印象最深刻的几位导演或演员是？

　　王海鸰：我合作的第一个长篇电视剧导演是杨阳，合作剧目《牵手》。《牵手》因内容涉及“第三者”拍摄极其不顺，有一次都要建组了投资方突然撤资，剧本辗转几年方由央视影视部投拍。出乎意料，播出时反响颇大，那些日子主创们天天热线联系互通兴奋喜悦。但很快，兴奋喜悦里悄悄涌动起一股暗流。

　　这现象广泛存在于每个领域，简单说：同一战壕的战友为了一个共同目标风雨同舟，并肩战斗取得决定性胜利之后，如何分配胜利后的功名？对电视剧来说，接下来是各种评奖，而照惯例，编剧、导演这类重要奖项不会集中给到一部剧身上，战友瞬成对手。那些日子我心总是惴惴，看到哪篇报道突出导演忽略编剧，就不快就沉重，对评奖来说，媒体舆论导向很重要。直到有一天，一份影响颇大的报纸登出了标题为《杨阳挽救“牵手”》的文章，让我预感到了这场秘而不宣的博弈的结果。结果是，当年飞天、金鹰电视剧评奖《牵手》剧集、导演、主演全部获奖，编剧颗粒无收。自此，我和杨阳不来往。一次，《牵手》责编吴兆龙请我跟杨阳吃饭，着重说颁奖时杨阳在发言中特别提出感谢编剧。我毫不客气地回绝：先把别人踩进地里，再在墓前献上束花，有意义吗？

　　多年后，我和杨阳在一次活动中相遇，我们同时向对方打了招呼，那一瞬间，我心里只有久违的亲切。并不是淡泊了名利——本是名利场中人，名不为人所知先就是一种失败——而是，那时我早已意识到了自己的问题：缺乏移情能力。我只能体会自己为剧本创作从无到有殚精竭虑的辛苦，却没能力站在对方角度想对方付出了什么。剧本下马后杨阳一直不放弃到处找投资，这过程得有多难甚至是难堪？拍摄制作过程中导演如果不是同样的殚精竭虑，剧本怎么可能得到优质的呈现？我们都尽了全力都做得不错，两相比较，我的工作纯粹，她的付出要繁杂得多。

　　4 你一直没有放弃纯文学写作，为什么？

　　王海鸰：如果把写作比做戴着镣铐跳舞，那么纯文学比之剧本，镣铐要轻得多得多。如果有条件，谁都希望自己身心获最大限度的轻灵自由。剧本写作要做各种必须的妥协，资方的，表现形式的，政策的，导演演员的，但，收益多。有了钱就能够任性一点，做自己喜欢的事情，我喜欢纯文学写作。它可以把我经历的一切转化为财富，艰难顺遂悲伤喜悦痛苦欢欣……可以让我心安理得地享受一切娱乐，旅行读书观影逛街聚餐八卦……回头想，我对生活能够一直充满激情兴致勃勃，很大程度上仰仗的是纯文学写作。但近几年要暂时放一放了，需集中时间精力带儿子一起写剧本把他培养出来，让他先有一门谋生手艺，尔后，他养家反哺，我只做自己喜欢的事——纯文学写作——首先，把沉酿心中许久的那本书写出。

　　5 你觉得为什么你的剧大家喜欢？

　　王海鸰：过奖了，也有大家不喜欢的呢，只不过大家容易记住喜欢的，观众终究还是厚道。大家喜欢的那些剧如《牵手》、《中国式离婚》、《大校的女儿》、《新结婚时代》等，我想大概首先是涉及了一个上至达官贵族下至平民百姓共通的领域：婚姻爱情。但最重要的是，我对剧本创作的态度如同对文学创作：尊重生活，直面自己，深入开掘。我相信观众识货，相信人人相通。带儿子写剧本后，创作领域宽了许多，性别不同年龄不同知识结构不同，于我们双方是极好的互补。

　　6 你认为当下中国影视编剧面临的困境是？

　　王海鸰：电影编剧和电视编剧的生存状况又有不同。我感觉国内电影对编剧依赖过小，像“百花奖”这种重大奖项多年来居然不设编剧奖。很多导演、演员说起来对剧本求贤若渴，但剧本真到他们手上，会很自信地大杀大改。电影剧本短，三五万字，短就决定了可随时随便谁都敢推倒重来。而外行修改剧本的长期结果是，编剧的创作积极性受挫，同时，生存艰难。相比起电影编剧，电视编剧工作要稳定些，辛苦是辛苦，总好过电影编剧有一单没一单的状态。前几天跟一个青年导演聊，他谈到了没剧本的被动，半开玩笑道，对他们导演来说，如果自己媳妇能写剧本，是最好的了。可见哪个行当都不容易。既然相互依存更需相互尊重，隔行如隔山，好的制作方应善于榨取每个行当每个行家的智慧使其各司其职，而不是由话语权大的人去越俎代庖。影视生产的先后顺序决定了剧本会被改动，不是不能改，但不能以为是个人就能改，以为会说话就会写字儿。从口到笔，那是一个职业。[NextPage]

　　7 年轻时在海岛当兵的经历，对你产生了怎样的影响？

　　王海鸰：先介绍一下我们那个岛。四面环海，通往陆地的唯一交通工具是船，每遇大风，巨浪咆哮拔起一连数日，风停之后还有涌，十天半月无法通航是常事，驻岛部队生活供给常会因此切断，淡水都得靠船运输的深海小岛部队更苦。生活上的苦我不在乎，那是一个以苦为乐的年代环境，我在意的是交通不便带来的封闭和单调。

　　部队生活紧张劳累，劳累的只是身体，没有书读资讯很少，精神发育如同肉体发育需要营养，那时我常感大脑营养不足的饥渴。美妙如童话的时刻也多：秋季，傍晚，来自八方捕捞对虾的渔船云集码头，我们在各个渔船上跳进跳出跟渔民们讨价还价。不要鱼，不要虾，只要螃蟹。螃蟹水产不收购，冰冻了没人敢吃，活着运出去当时没这个条件。水产不收购渔民们就会卖得便宜， 最便宜时我曾跟他们讲价讲到螃蟹七分钱一斤。回到宿舍，点上小煤油炉，将螃蟹用脸盆煮，上面扣一只脸盆做盖。随着水温上升，螃蟹将脸盆抓得咔咔作响，需要人将上面的脸盆紧紧按住。煮好了，就着盆吃，另一只盆吐皮儿用，两三个人一晚上就能吃出一脸盆的皮儿……还有海上那豪华得令人窒息的月亮，还有岛上无风时的静寂，彻底的静，静得仿佛整个世界什么都没有了，只有你……至今我喜欢安静，喜欢纯粹，知识结构偏窄，不知这跟海岛十四年生活影响有没有关？照理说是有关的，只是无法求证。

　　8 你怎样看待名和利？

　　王海鸰：基本态度是：有追求，更有底线。

　　9 你对故乡的情结？

　　王海鸰：十六岁那年，我穿一身没有帽徽领章的新军装从山东蓬莱乘登陆艇进长岛。还记得那天的海是浅灰色的，海面平静，如一块巨大的玻璃在太阳下闪闪发光，没有人告诉我没有人知道我将要去的地方是我父亲的出生地。父母孩子多，工作忙，对我们难有现在家长对孩子的那种周到和交流。很长一段时间我都不知道我的老家是哪里，父亲母亲来自何方。当兵几月后父亲才在信中告诉我，他出生于长岛，长岛是我严格意义上的故乡。当年，父亲参军离开了它，几十年后，我参军回来。十六岁到三十岁，故乡长岛是我青春的见证。父母给我们取名中间都是“海”字，我给儿子取名为“鸥”。鸥是海的孩子。

　　10 儿子对你而言意味着什么？

　　王海鸰：昨天下午我参加一个活动，回来很晚。到家时儿子在他房间床上躺下了，但不睡，等我，直听到我安全进家才放心关门睡了。我房间的窗子窗帘他已提前关好，台灯开着……曾经我很想要一个女儿，从切身体验认为，女儿对父母更体贴细腻。现在庆幸是个儿子，儿子既可做到女儿的孝顺，还能有女孩儿难以企及的强大。儿女不孝是父母的失败，从这个意义上说，我得算是个成功的母亲。沉酿我心中的那本书，想写的就是这一块我生命中最重的部分。

　　11 什么时候你感到幸福快乐？

　　王海鸰：做喜欢做的事，并且做得不错时。比如写作和养孩子。

　　12 假如你可以获得任何一种特质或能力，你希望是？

　　王海鸰：让我的父母复活。

　　13 生命中你最感激的是什么？

　　王海鸰：兴趣和工作的高度贴合。

　　14 你可以接受平庸的状态吗？

　　王海鸰：理论上是认同的，价值观本该多元化。但目前还不能接受我自己平庸，再过几年也许会。

　　15 你怎样平衡工作与家庭之间的关系？

　　王海鸰：简单说，依据实事求是轻重缓急的原则。举两个例子：1998年特大洪水，领导通知我去抗洪一线。我首先的反应是，我不能去。基于这样的考虑：那里多我一个少我一个实在无关大局，而儿子才九岁多万一没有了我，天就塌了。我去找领导交涉。领导说：“抗洪是大事！”于是我明白必须去了。私心里权衡，违抗军令极有可能失去安身立命之地，至时，全身心倚赖着我的儿子怎么办？而去抗洪，不一定就死。走前我专门跟儿子说我曾经为他跟领导交涉过，我必须让他知道他在我心中很重要很重要。那次抗洪我遭遇九江决堤，好在有惊无险。2008年汶川地震，我主动报名去一线。此时灾区余震不断，但我想即使万一有什么也不怕，儿子十九岁了，我给他留下的资产足够他活到自立。百闻不如一见，创作来源生活。1998年抗洪使我出了一部成功话剧《洗礼》，极大丰富了《大校的女儿》小说和电视剧的内容，去现场和不去，很不同。我去了汶川，也是有惊无险：乘直升机和另一架直升机编队飞行，遇山区地域性大雾，我们平安着陆，那架直升机坠落山里。

　　16 喜欢什么类型的书？

　　王海鸰：每个年龄段不一样。我很幸运，年轻时曾被派到蓬莱参加解放军支农工作八个月。我去的公社有个大史家村，村里有个图书馆，里头书很多，好多是当时外头看不到的禁书。村里有个女子，早年间去了青岛，一生未婚无后，死前留下遗嘱，把所有积蓄在家乡办个图书馆。经过十多年时间，书慢慢积下，“文化大革命”中竟安然无恙，不知是因为大史家村偏僻，还是有人保护。这事至今是谜，当时没顾上问，现在无处可问。那八个月是年轻时的我读书最多的时期，饥不择食，逮着什么读什么，哲学经济学数学政治文学历史……完全是源于自然的求知欲。中年后，搞专业创作后，读文学方面的书多一些。现在喜欢读历史。

　　17 你喜欢的运动方式？

　　王海鸰：散步。

　　18 你最近在看的电影/电视剧？

　　王海鸰：最近看过的一部电影是《智取威虎山》，感到很亲切，对杨子荣斗虎那场戏和少剑波那双细嫩的手印象深刻。电视剧一般不会跟着电视台播出看，而是挑前段时间口碑好的剧，集中几天看，比如《产科医生》，再如《北平无战事》。

　　19 你孤独寂寞的时候怎样与自己相处？

　　王海鸰：孤独寂寞形似神不似。孤独是状态，寂寞是感觉。天天扎人堆儿里也会寂寞，一个人独处也会充实。写作使我享受孤独，少有寂寞，儿子的健康成长更给我的充实平添了一份宁静。

　　20 你现在的生活就是你想要的生活吗？

　　王海鸰：应当不是。年轻时对自己的希望缤纷多变，还曾希望过做一个贤妻良母呢，这愿望倒是实现了一半。但我满意现在的生活，可以做自己喜欢的事，有自己喜欢的儿子儿媳。到了老年分析自己，我不适合婚姻。

　　（实习编辑：葛润）