庆山（图片来源网络）

　　采访者：张滢莹

　　受访者：庆山

　“我并非别人想象或者虚拟中的一个标签，我只是一个平凡而安静的写作人，写作于我而言，只是一条道路，我在其中试图发现和寻找自己。”——近期，在将笔名改为“庆山”后，作家安妮宝贝为读者们带来了最新的长篇散文作品《得未曾有》。

　　作品中，庆山以清淡文字记录了旅行中所遇到的四个人：善于烹饪的厨师、回归乡居的摄影师、持续修行的年轻僧人、年过八旬的古琴演奏家，在各自的追求之外，他们对于人生的态度有着许多相似之处。“相对于很多人对所置身的时代的热衷和身不由己，他们做出了自己可选限度的决定。每一个人的言行，生命存在的状态，都在影响这个世界的变化。每一个人可以去学习和体会平静、素直、坚定、自省这些品质的含义，去获取思考、交流、布施、分享这些行为的价值。”通过这部作品，庆山希望能给更多人带来关于碌碌生活之外的思考——“在这样的时代和状态之下，能做出自己生命里一些真正的决定。做了这个决定以后，不管有再大的困惑，还是再大的孤单，要继续往前走。”

　　记者：在您之前的作品中，相对而言更加关注“我”，而近期作品则逐渐由自我转向对他者的关照。也有作家认为，从写自我到写他者，是一个优秀作家必定要经历的过程。您如何看待？

　　庆山：《得未曾有》是我写作过程当中的一个尝试，这种纪实方式的写作不会是我写作的全部，我还会继续写作散文和小说等其他形式的作品。对我来说，应该是从自我到他者，或者从他者到自我，都可来去自如吧，没有一个界限。这样对一个写作者来说，自由度很大。

　　记者：作品中的四个人物，虽然各种经历不同，但相似处都在于他们在繁杂世事中对于自我心灵的退守。这种单纯与执着其实在您十多年的写作中也一直得以延续。是否从这个意义上来说，选择他们来切近和交谈，也是另一种重访自我心灵的方式？

　　庆山：在与他们交谈的过程中，我自己也得到很多启发和确认。他们的很多观点是具备共性的，有效的，涉及到生命的许多层面。这种交流和沟通很有意义。

　　记者：读完《得未曾有》，似乎对这个题目有了更达观的理解：在与他人的接触、交谈和理解中，得到不曾经历、或者曾被忽略的体验和感悟，并有所启发。您在自序中也有所提及，并将这样的过程认为是更广义的“布施”的一种方式。可否谈谈关于这方面的想法？

　　庆山：整本书里，这些人物，不管是在日常生活的饮食、健康、与自然相处、与家人和爱人的关系等角度上，还是在信仰、宗教、生命、价值观、艺术创作这些大的方向上，都各自真诚地敞开观点。是跟现实生活完全联系在一起的。如果仔细阅读，其实足够让读者从中得到启发与感受。未必是要按照他们的方式去做，或完全同意他们的观点。而是因此而知道，你也许有别的思考或行为方式可以参考和选择。

　　记者：在阅读中，我最大感受是：这是一次放下企图心的写作。在观察、谈话、交流肆意流淌的过程中，任凭意义自然呈现。同时在这其中，基本看不到身为作者的主观性判断，而让作品呈现出一种清晰、直白的样貌。这样的结构方式，您是如何考虑的？

　　庆山：我在自序中写过，就让这些人和现象，自动发生和发展，自己完全不必给予任何判断或说明。这是我对禅的一种理解。

　　记者：您多年的写作中，旅行一直贯穿其中，并构成支撑您写作的一个重要框架，新作中的这些人物，也是在旅行中偶遇。对您而言，旅行的意义究竟何在？此外，旅行所面对的更重要的是丰沛的外在世界，还是更坦诚的内心？

　　庆山：旅行的意义最终在于发现我们自己。如同写作是一样的，研究自己，然后忘记自己。有时这个自己里面也包括外在的人和世界。旅行需要开放的丰富的内心，外在不重要。

　　（实习编辑：葛润）