作者：明江
采访者：明江
受访者：雨燕
恩施土家族苗族自治州位于武陵山腹地、湖北西部的清江上游，这里是土家族、苗族世代集居的地方，也是巴楚文化交汇融合的地带。这里有腾龙洞、大峡谷、水杉王等自然奇观，也有大水井、唐崖土司城、鱼木寨等珍贵文化遗存。土家族女作家雨燕用了几年的时间在这片土地上进行采访、考察，最终创作出长篇小说《盐大路》。
雨燕，原名罗晓燕，写有长篇小说《这方凉水长青苔》、中篇小说《旺子的后院》、散文《我们家的园子》《小镇三宝》等。2014年，其长篇小说《盐大路》作为作家出版社“精品工程”丛书之一出版。在不久前举办的作品研讨会上，评论家们高度评价了这部作品，尤其对作者能够静心创作、坚守本土传统文化表示敬佩。
记者：从《这方凉水长青苔》到《盐大路》，您一直着力于展示历史对人物性格命运的塑造、着力于对民族文化的挖掘。您的创作倾向与个人的成长史有关系吗？
雨燕：应该说有一定的关系。写《这方凉水长青苔》，是想诉说大水井庄园与我们家族同样的际遇与伤痛，在共同的背景下，两个家族的命运惊人地相似。我描写柳氏家族由盛及衰的苍凉，是希望人们对逝去的岁月有一个清醒的认识和反思。“和谐社会”是人类的理想，真正实现它，需要除却浮躁，痛苦地扬弃，理性地包容。
《盐大路》则是讲述一群在崖口讨饭吃的人们那种彻头彻尾的快乐和浪漫。恩施过去山高林密，交通不便，是一块养在深闺人未识的宝地。半个世纪以前，我父亲大学毕业后支边来到恩施利川，在这块土地上生根、开花、结果，直至终老。我们喝着清江水，吃着土家饭，在它的深情养育下成长。随着岁月的流逝，我们由衷地感激命运的安排，让我们与它有着无法割裂的情分，从而认识自然的神奇、人文的瑰丽以及生命的尽善尽美。这里有丰富而生动的各种习俗和神秘文化，我从小耳濡目染、潜移默化，用不着刻意去挖掘，传统文化就在血液里汩汩流淌。
记者：您一直致力于有文化底蕴、有神秘色彩的乡土题材创作，是什么促使您关注“盐路”这个题材？
雨燕：古盐道被史学家们称为“中国古代南方丝绸之路”，它不是简单的一条路。从时间上看，它有上千年的历史，没有现代工业文明的破坏，原生态地保留这一地区的各种风俗、风景以及民间生活。从空间上看，古盐道贯穿川、鄂、湘、陕、黔，是一条繁华的商道，它和它的码头、驿站构成了一个特殊的江湖。各种商贾、挑二、江湖术士把巴文化、楚文化、儒、释、道、江湖文化一路传播，呈现出经济的繁荣和文化的多元。
一个作家的创作，首先是选择自己所熟悉的生活。我从小生活的柏杨镇，曾经是古盐道上一个热闹的驿站。虽然在我出生的年代人们早已不挑盐了，但镇上那些挑二还在，耳濡目染，古盐道上的传奇故事就根植在我的记忆里。况且，我外婆家在云阳，那是川鄂古盐道的一个终点，走古盐道去外婆家是我生命最早的旅行。
记者：您的作品充满了民间故事和民俗传奇，您如何看待民间故事、民俗在创作中的作用？
雨燕：真正的高人在民间，民间故事和习俗里往往蕴含着人们的希望和哲理。我小说里描述了许多“迷信”的情节，比如“求雨”、“观花”、“请筲箕神”、“走阴”……这些曾经在这块土地上十分盛行。无论是村寨还是集镇，都有几个端公神婆，他们继承着祖上或者师门的衣钵，在民间行医、驱鬼、安魂，这是山民们一份实在的依靠，也是一种精神的寄托。
这里还有着丰富的民间文化资源。著名民歌《龙船调》就来自于我的故乡利川柏杨，它在民间不叫《龙船调》，而是叫《种瓜调》。在为《盐大路》收集素材的过程中，我收集到“划旱龙船“的一段唱词，顿时被迷住了。“划旱龙船”是过去叫花子乞讨的一种方式。划旱龙船的来到主人家，把竿子一插，用当年非常流行的竹琴调子，唱：“叹人生不满百光阴似箭，春夏去秋冬来又是一年。到春来桃李花红白灿烂，一刹时荷花池又划龙船。秋江上但只见芙蓉一片，瞬息间那瑞雪压满南山……”这么美妙的词从一个乞丐口中出来谁都不觉得惊奇。因为这里的确山高路遥，封闭落后，但它并不蛮荒。人们不仅热衷“俗”，同时也崇尚“雅”。乞讨也是体面有尊严的，施舍也要在一种尊重友善的气氛中进行。这是一种乡俗，也是一种风范，更是一个地域千百年修炼出来的一种涵养。
我肤浅地认为，如果一部乡土题材的作品没有鲜活的民间故事和丰富的民俗描写，它可能是刻板的，没有泥土的芳香，也没有乡愁滋味。
这些年，我一直认真地领悟着本土文化，由蒙昧到明朗，由自卑到自信，经历了曲折、锤炼、绝望和涅槃。但在它的博大精深面前，我依然只看见冰山一角。面对真实而丰富的生活，文字其实是苍白的。在创作《盐大路》的过程中，我像一只勤勉的蚕。我想把从故土汲取而来的精华一一倾吐，希望向世界打开一扇瞭望的窗口。但是，这些文字如小儿涂鸦般粗糙，远远不能描述那样一方水土和水土上千年风流传奇的精神。
记者：在寻访古盐道过程中，有什么特别的感受？
雨燕：我最大的感受是两个字：“快活！”以前我总是想，当年那些挑二们，劳累，困苦，在刀尖上讨饭吃，一定是成天愁眉苦脸、唉声叹气。但我回到古盐道，问及人们对挑二的印象，几乎所有人都说同一个词：“快活！他们多快活嘛！在路上歌声、龙门阵不断，遇到店子，进屋都逗老板娘，打情骂俏，找人家骗吃骗喝……”
当下，物质的大潮汹涌澎湃。有钱就快乐吗？不一定。人一旦太看重物质，被其累赘，成为金钱的奴隶，反而失去了快乐。古盐道上的挑二们除了力气一无所有，但他们却无拘无束，没有羁绊，没有奢求，这样反而活出了真正的滋味来。
记者：作为一名少数民族作家，您觉得民族身份和民族审美眼光在创作中是否有独特的优势？少数民族作家在弘扬传统文化、传承民族文化方面有什么样的历史使命和责任？
雨燕：少数民族地区一般都处在比较偏远和闭塞的地方，交通和地理阻隔了现代文明的冲击，使这些地方保留了大量原生态的文明，少数民族作家在创作中的确有一种独特的资源和令人新奇的视角。这些优秀的文化不仅属于本民族，更应该属于全人类。
随着祖国的日渐繁荣，路在通，门在开，人在涌，潮起潮落，纷繁而至。在无比欣慰的同时，心底又有了许多隐忧：原生态文化在喧嚣的物质大潮面前日益萎缩。本土人惊羡潮流的缤纷，放弃对传统文化的坚守和自信。而外来者也因陌生、因误解，缺少应有的尊重和敬畏。自然的更替，人为的破坏，原生态文明已渐行渐远，无迹可寻。
尊重，保护，抢救，挖掘，弘扬！我只能用写作这种愚笨的方式为我的故土，为故土的山水、精神和文明发出一声呐喊：别让它们成为化石标本、远去的烟云！它是一个民族生存的根系，失却它，再繁茂的枝叶也将枯萎。
记者：守住属于自己的地域，静心地创作，这在当下是很难得的创作态度。
雨燕：正如我非常喜欢梅子镇的固守。它因“川盐古道”而繁华，但小镇是一个庞大的生态系统，在鱼龙混杂中有着超强的自净功能。
在浮躁的当下，写作的确是件十分“愚蠢”的事情。3年前的冬天，我做了一个决定：离开热闹的职场，去完成关于古盐道的长篇创作。当时，我站在政府大楼办公室的窗口，看院子里那些珙桐和木槿在寒风中簌簌落叶，真有一种“风萧萧兮易水寒”的悲壮。这意味着我将失去苦心经营的事业、赖以生存的人际圈子。况且，作品能否达到预期，对于我这个资质平平的人来说，实属未知。
但我却觉得，我对古盐道和我生长的地域有一种使命。这种使命不是来自于外部的压力，而是来自于生命本身。利川柏杨，不仅是我生命的起点，更是在那些苦难的岁月里，给予我们一家最宽厚的接纳和最深情的养育。写作，似乎是我惟一可以用来报答的方式。
我一个人在古盐道上经历了异常艰难的历程。走山路，遇毒蛇，遭野狗围攻……几乎踏遍了所有古盐道残存的地方。3年间，不经意我就与现实隔离了。
抑郁是漫长而痛苦的。最终走出心灵的困顿不仅是身边亲人同事朋友的关怀，更多的是古盐道精神的支撑。
世间有很多热闹的地方，但它不属于我。性格使然，命运使然。无论生命经历怎样的繁华与喧嚣，最终都得凋零和冷清。能有一方地域让人坚守，已是万分的幸运。
（编辑：白俊贤）
