诺贝尔文学奖得主上周揭晓之后,诺贝尔奖官方网站(Nobelprize.org)的主编亚当·史密斯(AdamSmith)立即打通了勒·克莱齐奥的电话,克莱齐奥接受采访时表示,写作就像是旅行,阅读是一种自由的实践,作为读者,需要跟着感觉。
史:您曾在许多国家住,可现在我们正好在法国把您给找着了,对不对?
勒:对,对。我这会儿就在法国。本来我过几天就要去加拿大的,可现在我还在法国。
史:您成长在许多国家,又满世界地住,说到这儿,您把哪儿当家呢?
勒:噢,事实上,我会说是毛里求斯,那是我祖辈呆过的地方,我真把它当成小小的祖国。所以,就是毛里求斯。
史:您在双语环境下长大,可您写作老是用法语,有什么特别的原因吗?
勒:嗯,有的。事实上,我小时候是说法语长大的,是在一个法语公共学校。所以我与文学的首次接触就是通过法语,这也是我用法语写作的原因所在。
史:您从很小的时候就开始写作,非常多产,已经写了30多本书。写起来很容易是吗?您喜欢笔落到纸上的感觉吗?
勒:是,绝对是。不管在哪儿,坐到桌边都是我人生最大的乐趣之一。我没有书房,在哪儿写都成。我拿过一片纸,放到桌上,然后就开始旅程。说实在的,对我而言,写作就像旅行。脱离我自己的生活,过另一种生活,也许是更好的生活。
史:真不错。人们常说阅读像旅行,没想到写作也像,不错。
勒:对,我同时有了这两种生活。身处一个新的、陌生的国度,从未踏足的地方,总是让我感到愉快。我也很喜欢开始写一本新书的时候。这就像成为另一个人。
史:您的作品涉猎极广,难以分类,可是就写作目的而言,有没有什么相通之处?
勒:拿我本人来说,主要还是以最精确的方式表达自我。我觉得作家如同正在发生之事的某种见证人。作家不是商人,也不是哲学家,他只是要对身边所发生的事情做个见证。写作是成为见证人的一种途径……作证的最佳途径。
史:那些不熟悉您作品的人该从何处入手?您有什么建议吗?
勒:噢,没有。我不敢提什么建议。我想说,阅读是一种自由的实践。你一定、一定别被那些条条框框牵着鼻子,你要跟着感觉走。我认为读者是自由的,可以从自己想要的任何书开始。在阅读的时候,他们没必要听从人家的安排。
史:答得真好,谢谢。对了,最后一个问题。诺贝尔奖会令人声名大增。您有没有什么特别的想法,要通过这种名声来传达给大家的呢?
勒:嗯,我得想想。这……怎么说呢,很难对付这种情况,因为我不熟悉……这不是我习惯的表达自己想法的方式。还是这么说吧,我更喜欢被阅读,更喜欢我的作品使人有所感悟。我呢,不管怎么说,当然得去诺贝尔学院做个演讲,这样一来,也许到时候我会找到一些我要表达的信息。
史:那我们就等到12月份吧。勒:是的。
(实习编辑:马妍)