他和我想象的不同。
写出那么多细腻精致，又幽默简洁的文字的鲍尔吉·原野应该是什么样子呢？是不是像托尔斯泰那样留着长胡子，魁梧高大却心思缜密？
上着橙色的T恤，外套深蓝色的运动装，磨得发白的牛仔裤，鲍尔吉·原野就这样风风火火跃入我的视野。他那并不服帖的平头感觉有些倔强，大眼睛和善
又略带狂野的热情。
鲍尔吉·原野的声音很独特，能让人想到草原的宽广。他的身上也有太多蒙古族的特征，喜欢喝酒，喝白酒，性格豪爽，如他所说，能做到有啥说啥。他有些习惯性的语言，比如说喜欢说，“有一天——所谓有一天就是昨天……”“有一年———所谓有一年就是去年……”
采访他之前我只是读过他一些作品，《掌心化雪》《银在说》至今是摆在触手可及的书架上，那是值得反复阅读与品味的文字。其实，他已经出版了25部作品，连续三次获少数民族“骏马奖”。他从19岁开始当警察，而且是刑警。这位以散文驰骋文坛、多次获得中国各种文学奖项的优秀作家，他的作品被评论家们以“豪放、幽默、睿智、雅洁、细腻”等高尚字眼形容，但最能撼动人心的是他的作品里常常描绘了人间的真善美，这些在商业社会里容易被淡忘了的景致。
他喜欢问“凭什么？”说到写作，他显出固执的热爱：“一个人写的东西，不是内心的东西，他凭什么写？”我觉得他有资格问。因为他说：“我想写出一部伟大的作品，我有这个愿望。我懂得文学。文学是什么？文学是诗意，是心灵，是人际关系，是情节，文学有人生有命运。我热爱文字，热爱文学。文学不是一个行业，文学是爱。我是个始终努力的人，知道什么能写得好。因为我懂得简洁、懂得干净、懂得简单。”
虽然表面的印象跟他笔下的文字大相径庭，但是在谈话的过程中，我逐渐接近那颗真实的心灵。那是怎样的文字啊，如一汪清潭，照得见作者纯净的心灵，也能让读她的人得到无比纯美的享受。
我问他一个显得有些“弱智”的问题：那些触动心灵、让人沉思的纯净唯美的作品，是怎样从他的笔端流出来的？
他说：“因为爱。我爱自然。爱儿童。爱老人——不光是道义上的爱。他们身上有一种美。如果一个人在老人身上没有发现美，那他啥也不是。他们手上的褶子很多，脸上的皱纹很多，他们天真顽皮，希望得到儿女的疼爱，他们会告诉你童年的事情。他们想跟咱们好，咱们不跟他好，后来咱们跟他好了，就这样。谁是谁的儿女？他们在垂暮之年是你的儿女。”他是一个佛教徒。在他的生活中，第一是佛教，第二是跑步。他的人生观，使他的眼里心里全是爱。他爱人生，爱生活，永远在找一种善，“小鸟你不爱，露水你不爱，你爱什么？要热爱自然。爱自然和爱老人、爱故乡是一样的。”他也喜欢音乐。喜欢动物，喜欢昆虫。他说，有一回，看到一只花大姐落在音箱上，就把柴可夫斯基的一八一二拿出来。他问花大姐：你想听吗？他打开音乐，《一八一二》中真正的炮声把花大姐震跑了。“我希望像花大姐一样，背着美丽的吉普车到处飞，挺好的。”他说。
“写散文不容易。”他感慨道，自己没看过中国散文写自然写得好的。真正爱自然的少，大自然是我们的保姆，是我们的兄弟，《世界美如斯》一辈子受尽折磨，但他仍然无比热爱生活，契诃夫的游记绝在哪里？就绝在他永远对生活热爱，永远对老百姓有爱，爱不是假的。鲍尔吉·原野认为目前散文界中存在的问题之一是不幽默，不幽默就没有生活。另一个问题是，不懂文学的人在写散文，懂文学的人在写小说。“小说需要复杂的文学训练，有人说散文不用。谁说不用？当然用，但散文方便，容易拿过来就写。但散文同样需要接受复杂的文学训练。要会刻画人物，会讲故事，有诗意简洁的语言。但是散文家做到了吗，能做到的很少。”
他时时反省自己，也在时时反省如何抵达好散文的境界：“我永远在想一些事情。为什么这么多人写不好散文。有多少散文家挨着心灵？小说家可以藏在作品后面、情节后面、人物后面，散文家往哪里躲？中国散文家往往躲在知识后面、历史后面，躲在技巧后面，时代后面。不挨着心灵的散文不是好散文。好散文永远跟心灵在一起。文学不是写作。写作是想得差不多，该写了去写。文学是心灵的东西——又说到心灵。我认为我是一个好作家，我了解我，我也了解别人，我写得好，心灵也好，至少现在是这样。”所以他对自己的要求严格甚至苛刻：“我对我的人生标准是这样期望的，我活在人生中不落过任何一句好诗。海子说：‘我们活在这珍贵的人间，青草覆盖着我，我觉得自己是干净的黑土块。’‘当我想到人情世故，我就想放声痛哭。’雷平阳说，我的故乡是针尖上的一滴蜂蜜。有一天我在想，蜂蜜和琥珀有什么关系，跟糖有什么关系，想来想去我写不出来。”
用席慕容的话说，鲍尔吉·原野是一位“对自我有所期许”的作家。好作家是什么概念呢？“就是这个人写得真好！”鲍尔吉·原野的理解是，好作家不借助任何题材。爱略特说，作家的任务是消灭题材。可是成为好作家太难了。文学太残酷，好人不一定能成为好作家。“但我决定这样做。我希望做到像西门内斯《小银和我》般精美。如果能做到，将会远远超出我妈的想象。我妈特别愿意让我成为作家。”
他说这话的时候，感觉他除了责任感外还有一种难以言表的幸福。热爱生活、热爱生命的鲍尔吉·原野自然热爱他的母亲，他开心地说：“我妈是我的追星族。我对我妈说跑步这玩意好，我一天跑一次，我妈就一天跑两次。”
（实习编辑：马妍）
