陈丹燕谈新作《永不拓宽的街道》

    “中山东一路:外滩漫游者”，“圆明园路:旧影斑驳”，“虎丘路:四品官和电机教授”……8月16日，上海女作家陈丹燕携其由东方出版中心出版的新书《永不拓宽的街道》现身上海书展。虽然一直自称对上海存在陌生感，但近年来，陈丹燕却一直在书写关于这座城市的记忆，新书即是她对18条承载着城市记忆和历史风情的上海街道的人文解读。对于这部作品，她表示:“作家要为城市的心灵成长史负责。这是我在写作过程中找到的。”

    “现实的世界没有了，还有纸上的世界”

    《永不拓宽的街道》书名来自上海曾颁布的一条“永不拓宽街道令”。这条法令中记录在册的64条街道，连梧桐树树冠直径都记录在案。它们承载上海历史最真实的印记，是上海历史街区的保护地标。陈丹燕书写了其中的十八条街道。

    法令的推动者是上海规划局副局长伍江。这个当年喜欢探索“房子的气质”和房里人故事的建筑史教授，曾是陈丹燕《上海的风花雪月》等作品的读者。当陈丹燕询问是否可以以这一法令的名字命名新作时，他慷慨地把书名借给了她。

    “上海的街道保护工作非常艰巨。”陈丹燕说。自小生长在这里的她曾见证了上海人的第一次心灵巨变:80年代建高架，拓街道，当年的她和朋友骑着自行车经过一座座正在修建的高架时，入目皆是正在拆毁的楼房和街道，“好像是在战场上一样”，而经历这一变化后，上海变了:回国的人们找不到自己的家，房子拆了，邻居全没有了。出租车司机找不到路，很多人感到惶惑:他们的记忆忽然消失了，上海不再是自己的城市。即使保护下来的房子，因为缺少氛围，人们也以为那是假的。

    “保护一幢房子是不够的，还要保护街道，保护氛围，能寻找到历史，我要做的，是建筑史专家、地方史专家不能做，而作家可以做的事情。”对于上海这座从建城之初就存在争议的移民城市，陈丹燕认为:“上海需要历史，得到对自身身份的认同，无论是令人愉快的还是令人痛苦的记忆，都需要拿在手里。”

    “作家对居住的城市有基本责任”

    《永不拓宽的的街道》有三分之一的作品，来自陈丹燕曾经写过的上海故事。而其余三分之二的写作却并非一帆风顺。“一开始写的文章很像地方史专家写的学术散文，这不是我要做的事情。”

    直到去年春天，陈丹燕带着一本《尤利西斯》去了都柏林，才终于找到“作家写城市”的正确感觉。她带着中文版的《尤利西斯》，坐着旅游公车，在都柏林旧城里游荡。循着乔伊斯的书，她轻易地找到了乔伊斯和女友见面的街道拐角，书中写的旧墙，主人公住的房子原型，甚至书中主人公吃过的三明治也被保留进了当地餐馆的菜单。那里的人们讲，都柏林如果被毁掉了，他们可以用《尤利西斯》重建一个城。“乔伊斯写都柏林的时候，是拿着一把尺子去量的，走几步遇到拐角，走几步遇到银行，再几步遇到小流氓，都看得到。”现实与历史、书籍与城市瞬间交融，“觉得很近很近”。

    这次旅行不仅让陈丹燕在四天里第一次读完了《尤利西斯》，也终于让她感受到了作家写城市的方式。她用了差不多一年的时间逐步完成了写作:“作为作家，我很怕讲责任，写作是我的生活方式，所以我热爱它。但通过这本书，我认识到作家对居住的城市有基本的责任。作家要为城市的心灵成长史负责。这是我在写作过程中找到的。”于是，在新书中，她不仅写了上海街道的前世今生，历史变迁，更写到了这些变迁中街道的精神成长。

    陈丹燕的下一本书则将写到北极。北极之旅对素来喜欢人文景观的她以巨大的冲击，“北极是足够伟大的自然，我第一次见识了没有人文毁坏的自然，我要写出第一个纯粹的自然带给我这样的人以什么样的冲击”。

  （实习编辑：马妍）