我的《八月狂想曲》是一部以奥运为题材的长篇小说。4年的创作历程，我像运动员一样拼力跑着一场写作上的马拉松。

    2004年初，我承担奥运长篇小说写作的任务。由于整个奥运工程建设正处于一波三折阶段，有关奥运会所有的一切，都不许轻易往外透露，我的采访和写作工作都受了很大影响。奥运写作不是闭门造车，不采访，就没法写。而且，奥运写作就跟奥运场馆建设一样，是一项封死后门的进度计划，晚一天都失去意义。 
 
    我十分焦虑，并且一度产生畏难情绪。为了协助我完成任务，作协把能动用的家底儿都动用上了。不期然，随着采访的一天天深入，事情渐渐有了转机！

    首先让我吃惊的，是奥运建筑设计团队的年轻。负责奥林匹克公园景观打造的建筑设计院的院长和总设计师，也就是三十几岁年纪。“鸟巢”的中方总设计师，参与这项21世纪新地标式建筑设计时，仅有33岁！设计“水立方”那个团队里的青年人，还有更小的70后出生的一代人。就是他们这群人，英姿勃发，充满自信，以青春年少的风姿，热情投身于这一场伟大的时代历史变革。他们客气、放松、有趣、友好，在彼此的交谈里也流露出那样一份自信、务实和偶尔的傲慢。面对世界，他们毫无惧色，充满征服的欲望和信心。理工科出身的履历，也教他们的思维更直率，更简单，也更有力。他们是这个全球化时代率先让中国的建筑能够跟世界平等交流对话的一批人。

    缺口正是从这里打开。创作的亮光、灵感也正从这里突然迸发而来。就仿佛黑洞洞的屋子里，突然出现一条裂缝，混沌的大脑，仿佛被撕了一道口子，阳光就从那裂缝里蓦地透射而来！眼前这一幅幅图景，正是青春中国的写照啊！是的，青春中国！为什么不从“青春中国”这里入手呢？

    “青春中国”这个意念，突然之间，就把我的思维唤醒！青春中国，它承接的正是百多年前、梁启超李大钊等仁人志士提出的“少年中国”的理念。一面“少年中国”的旗帜下，聚起了那么多彪炳历史的风流人物：李大钊、毛泽东、恽代英、赵世炎、邓中夏、高君宇、张闻天等，这些人均出于“少年中国学会”。他们，就是要摘掉我中华“老大帝国”的帽子，充分肯定少年富于进取的前瞻意义。而今，一个世纪过去，少年中国的理想已然实现，“少年”已然成长为英姿勃勃的青春时代。“红日初开，其道大光；河出伏流，一泻汪洋”的壮丽景观正展现在我们面前。

    青春中国，正是可以承接历史、朝向未来的一个题目。

    4年里，支撑着我最后将这部小说写作下去的动力，最重要的有两点：一是“信”，一是自信。我和我书中那些出生在六七十年代的主人公们，都是有福的一代，也是承恩的一代，我们承的是国家改革开放的恩，享的是国家繁荣昌盛的福。我们有责任有义务，为这个国家出力，为国家的强盛尽自己的一份职责。所谓自信是说，要对作家这个职业有信心，要对自己的作品有信心，要对文学有信心。建筑需要众人的合力，需要一个团队的力量；而文学是一个人的千军万马，一个人的张灯结彩，一个人的奥林匹克，一个人的济世情怀！我想我也可以用一个人的力量，用笔、用键盘建起一座文字的鸟巢。

    我想，这种自信不是别的，是对文化的自信，是对文学的自信，是对文学艺术永久魅力的自信。不管这部作品的最终效果和社会评价将是如何，但至少我奋斗过、努力过，已经在一个相对的时间和固定的框架里把自己此时的才智发挥到最大，我就可以无悔！

  (实习编辑：马妍)