五十年前，在艺术和物质都极度匮乏的年代，几位青年艺术家的创作生活正悄然起步，纯粹的艺术激情和探索精神引领着时代和他们，社会流变、市场大潮，激情和精神沉寂在世俗的灰烬中。深陷于生活泥淖的他们，该怎样支撑理想与才华，又何以经营各自的艺术与人生？

  这是冯骥才的长篇小说《艺术家们》所关注和写作的内容。

  最近，人民文学出版社、《当代文坛》杂志社、北京师范大学国际写作中心联合主办了《艺术家们》的研讨会。评论家们就文学如何展现艺术思潮、艺术观念如何文学化、历史如何进入文学与艺术等话题展开讨论。

  这部长篇小说的“艺术家们”是一个复数，故事中重点写了三位艺术家——楚云天、罗潜和洛夫。中国作家协会副主席阎晶明谈道：“我觉得这是写了一个艺术家的三种可能的人生，可称为是‘一人三面’的设计。这部作品通过一个极少数人的群体，映照出长达半个世纪中国时代变迁的剪影，尤其是文化思潮的变化，在这部作品中表现得非常真实和丰富。”

  北京师范大学文学院教授张清华回顾了冯骥才的创作，谈到自己对于冯骥才在七十年代末发表的一批中短篇小说，如《铺花的歧路》《啊！》《雕花烟斗》《三寸金莲》《神鞭》等印象深刻，“我也特别喜欢《意大利小提琴》，冯骥才是第一批参与伤痕文学、反思文学的重要作家，也是深度介入民俗文化小说运动和寻根文学运动的作家，是最早具有民俗学、社会学、非物质文化遗产的学术视野的作家。”

  这部《艺术家们》也体现着冯骥才一贯的写作风格，张清华认为，冯骥才通过对一批艺术家的艺术形象的塑造，揭示了当代知识分子和艺术家、艺术工作者所代表的文化人的心灵史，也透过他们的艺术生活洞见中国当代文化的发展史。

  人民文学出版社社长臧永清介绍，《艺术家们》从开始写作到定稿已被作者精心修改了七稿。冯骥才以几位青年艺术家的生活和事业为主线，展现了当代艺术发展近半个世纪的图景。这部作品在疫情给出版行业带来严峻考验的艰难时期面世，也得到很多读者的喜爱。

  臧永清谈及，人物塑造是冯骥才小说写作的长项。“在《艺术家们》这部小说中，楚云天、洛夫、罗潜等个个形象鲜明。”

  沈阳师范大学特聘教授孟繁华同样关注到《艺术家们》小说中的人物形象塑造。他谈道：“小说中有一个非常有趣的现象，在‘大革命’时代，物质生活非常匮乏，但是这三个人在他们的沙龙中每天谈艺术，完全生活在别处、生活在一种精神空间中。反而改革开放后物质生活发达了，这三个人却开始分裂了，洛夫对商业化的时代很有兴趣，但最后他自杀了；罗潜沦落到社会底层以后，最后丧失了艺术上的才能；楚云天保有他的赤子之心，这个精神贵族从贫困的时代一直到改革开放之后，内心追求没有发生变化。”

  沈阳师范大学特聘教授贺绍俊认为，《艺术家们》是一部为天津这个城市而写的小说。小说的主人公是天津的几位艺术家，故事也主要发生在天津。“冯骥才对天津充满感情，他写出了对天津这个城市的认识，在他的笔下天津的城市之魂就是艺术。此外，这部小说是通过三位艺术家的艺术经历，真实地写出当代艺术历程，写出这个艺术历程中艺术家们是如何去追求实现自己的艺术个性。小说最后一句话是‘你给我带回来的还有明天’，这句话不仅是楚云天的情感表白，也是冯骥才对中国当代艺术的一种乐观的期待。”

  北京师范大学文学院教授张莉认为，冯骥才的写作是“世情写作”，但是在其中，我们可以看到他在做心灵的减法、文学的减法，他去掉很多东西，使小说不是完全写实的，也不仅仅是怀旧的，他勾勒的是中国四十年来艺术的发展史，并在其中思考什么是艺术。“在《艺术家们》中，冯骥才也重新挖掘出天津作为艺术之城的气质。天津的文化底蕴是在五大道那样的地方，它一直走在前列，但是五大道又跟资本、殖民文化连在一起，所以它很多时候容易被忽略和忽视。冯骥才重新挖掘这些，他用这种沉思照亮天津的艺术气质。”张莉谈道。

  在《艺术家们》的结构中，前、中、后卷这三个部分都有他自己的主题，前卷是“荒原上的野花是美丽的天意”，中卷是“闪电从乌云钻出来”，后卷是“被美照亮灵魂的人，才是真正的富翁”，张莉认为，冯骥才的写作展示的是一个作家面对被美照亮的灵魂的时候，他如何用美的方式去讲述。

  冯骥才在一篇名为《关于艺术家》的序文中关于“艺术家”写道：“艺术家的工作是把艺术个性化。创造的含义就变为独创。艺术中没有超越，只有区别，成功者都是在千差万别中显露自己。艺术家的个性魅力成了他艺术的灵魂。于是，平庸与浅薄被视为垃圾，因袭模仿被看作偷窃，都是艺术的淘汰物。但是如何把个性的魅力变成个性的艺术，艺术家们各有各的秘密。……他们的苦恼不是缺乏世俗的财富，而是不能创造出更有价值的艺术和精神的财富。所以，他们是天生的苦行僧，拿生命祭奠美的圣徒，一群常人眼中的疯子、傻子或上帝。但如果没有他们，人类的才智便沉没于平庸，生活化为一片枯索的沙漠，好比没有山，地球只是一个光秃秃的暗淡的球体。”

  （编辑：李思）