序

  写作成瘾

  凡上瘾的事总放不下，总要一再拿起来。难道我写《俗世奇人》也会上瘾？为什么写完了——又写，再写，还写？

  写作是心灵的事业，不能说成瘾，但我承认自己写《俗世奇人》已经成瘾，因为这文本太过另类。我写别的小说都不会这样。只要动笔一写《俗世奇人》，就会立即掉进清末民初的老天津。吃喝穿戴，言谈话语，举手投足，都是那时天津卫很各色的一套，而且所有这一切全都活龙鲜健、挤眉弄眼，叫我美美地陷入其中。有人会说，别人写作时不也是这样吗？不也是扎进自己想象中特定的时空里？

  可《俗世奇人》还是有点不同。

  它对我的诱惑不只是小说里的市井百态和奇人奇事，更是一种极酷烈的地域气质，一种不可抗拒的乡土精神，一种特异的审美。在这样的小说中，人物的个性固然重要，但他们共同的集体的性格更为要紧。故我这些人物，不论男女、长幼、贫富、尊卑、雅俗、好坏，就是猫儿狗儿，也全都带着此地生灵特有的禀性。比方，强梁、爽利、好胜、幽默、义气、讲理讲面，等等，这种小说的审美别处何有？

  不单故事和人物这样，小说的语言也如此。我说过，我在这小说的语言中要的不是天津味儿，而是天津劲儿，也得强梁、爽利、逗哏、较劲、有滋有味才是。

  我别的小说从不这么写人物，也从不用这种语言。只要一动笔写《俗世奇人》，这一套思路、劲头、感觉和语言便全来了。这样的写作难道不上瘾不过瘾？

  随笔写来，且为序。

  跋

  致谢孙伯翔先生

  关于本书有几句话，别处不好说，只有放在这里。一是要说明一下这个版本，二是向为我题写书名和篇名的孙伯翔先生道谢。

  自打《俗世奇人》一本本写出来，即以两种版本问世。一种是合集，一集集往上加，故有足本、全本、增补本之说。另一种是每写完一本，出一本，以数字标明集数，本书为第四集。

  这两种版本还有不同之处。比方，前一种版本的插图皆为我手绘，后一种版本的插图辄取自清末民初天津本地的石印画报《醒华》。我珍存不少《醒华》。它饱含着那个时代独有的生活情味与时代韵致，与我的小说“气味相投”。在书中加入几页《醒华》，是为了增添时代氛围。此外，另一个非同寻常之处，即书名和篇名都是请大书法家孙伯翔先生来题写。

  我与孙先生同在天津，相识于上世纪八十年代，关系甚好。他曾为我写了我家族代代相传的一副对联“大树将军后，凌云学士家”，雄强劲健，韵致醇厚，至今与我几幅明代的祖先画像悬于一壁。他年长我八岁，我喜欢他为人的敦厚谦和、待人诚恳，更钦佩他书法中碑学的造诣。既具古意，又富创新；方峻挺拔，清新灵动，常常平中求奇，时亦险中弄趣，字字皆有神采。有人说他扼守书法史的主流，却关注和吸取各种以刀代笔小石刻的奇神异彩，不知这话他以为然否？我还从他的书法中感受到一种特别的笔墨精神，这精神来自我与他共同的地域文化。这也是我请他为我题写《俗世奇人》书名与篇名的原因。

  我未曾把这层意思告诉他，他却欣然应允了我，很快题写了出来。待书印出，人人喜欢。喜欢他的字的风格、气质、神态、意趣、味道、性情。他的字独步书坛。

  可是，谁想《俗世奇人》的写作叫我上了瘾，而且每过几年就犯一次瘾，又写一本，这便有了《俗世奇人》（贰）和《俗世奇人》（叁）。出版时，我不愿意更换题字，便硬着头皮，托友人一再去求他。每次他都用不多时，即把字写好，钤印，给我。我每次拿到题字都心生感激，并想不会再麻烦他了。谁知今年又冒出了续书津门奇人的冲动，一口气写了十八篇，临到出书，又要题字，又非他的字不可，怎么办？我不忍心再去烦他。他年事已高，事情又多。以他当今在书坛中极高的成就，天天都被索字者相围相拥吧。于是我对出版社编辑说，决不能再去叨扰他了。这就难住了编辑，逼得她们设法集字，却集不好；找人模仿，又无人能仿。

  然而编辑们的韧劲和钻劲叫我佩服，她们四处寻觅，居然托人联系到了孙伯翔先生，而且不久就拿到了孙先生新题写的《俗世奇人》（肆）的全部篇名。随即微信发来，幅幅清透，字字珠玑，神采飞扬，好像我笔下的人物全站到了眼前。有了这题字，新书才算完整，对读者才算有了一个美好的交待。

  可是孙先生何以这般厚待于我？

  我和孙先生相识时，年纪还在四五十岁，都还算年轻。谁想我这本小说集不断续写，至今已四集，前后竟然三十载，中间还跨了世纪。如今我已八十叟，孙先生乃是米寿翁。我们虽同住一城，平日相见不多，然而一本书，一些字，却牵住我们，生出了这样多的情意。原来人间的许多美好是在笔墨之中啊。

  （编辑：李思）