“一个作曲家在20世纪80年代所面对的主要问题是什么？”这是格伦·古尔德晚年的挚友提姆·佩吉向他抛出的提问。古尔德思索了片刻，回应了一个愿望：“我希望看到的世界，是一个任何人也不在意别人在干什么的世界。在这个世界中，群体的思维方式完全失效。”

  2022年9月25日是加拿大著名钢琴家格伦·古尔德（Glenn Gould, 1932年9月25日—1982年10月4日）诞辰九十周年纪念日。9月24日晚，广西师范大学出版社旗下的我思Cogito品牌在建投书店·浦江店举办古尔德九十周年诞辰纪念暨《乐之边园：格伦·古尔德文集》新书分享会，这本书的译者庄加逊作为本场活动的主讲嘉宾，以“重现古尔德的边园”为主题，将现场和线上的听众领入古尔德的“乐之边园”。


  “乐之边园”是庄加逊为这部文集的中文版取的标题。何谓“边园”？边园是对已有园子的织补，在这一从属的空间中，隐藏着主体的镜像或隐喻。对于古尔德来说，边园很接近于他远离大众、偏安一隅的思维哲学。庄加逊在这本文集的序言中写道，“在我看来，那是音乐家苦心营造的后花园，供疏离的灵魂、孤独的时刻、凝思的癫狂、思维的赋格栖息之地。”古尔德的文字就是其音乐世界的边园，里面藏着他终其一生所进行的关乎审美的“自我隔离实验”。他曾说，“如果不当音乐家，那么，我想当个作家。”

  庄加逊认为，古尔德处在他音乐世界的中心，用自己的技艺创造艺术和美，以开放的曲谱格局取代闭塞的音乐程式。古尔德执着于“提出问题”，他始终认为艺术创造当然要创造美，但也应当带来挑战和思辨。古尔德的艺术魅力，是其保持挑战和冒犯的信念所铸就的。“重现古尔德的边园”有两层含义。其一，文字作为古尔德之声的传音，在出版中重现了古尔德的音乐行动。其二，古尔德拓展乐之边园的经典实践，即其录制的1955年版和1981年版《哥德堡变奏曲》，正是在“重现”中更新了演奏的诠释。

  在活动现场，庄加逊带领读者一起听了古尔德前后两个版本的《哥德堡变奏曲》选段，她认为两版演奏最明显的差异是“节奏”。关于节奏，古尔德有自己的说法：“能打动我的音乐，都必须以一种非常深思熟虑的，非常刻意规划、计算过的节奏加以诠释。”人们会感觉第一版更饱满、有生命力，第二版则充满玄奥凝思，略带秋意。庄加逊用一个简单的比喻解释了这种差异：如果说第一版强调的是一粒粒的珍珠，那么第二版则强调贯穿所有珍珠的线条，强调流动感。第一版强调每个部分的独立自主，而第二版则用节奏单位统一各个部分，强调的是合而非分。前后差异，反映的正是不同时期的古尔德对巴赫这部作品的见解，也使得古尔德早期随笔着重“破”和“立”，中晚期写作则充满浪漫色彩，写出了更柔和、更包容的文字。


  古尔德深信人是作为独立个体的存在，而另一方面，个体生命总是会裹挟于时代与周遭世界。庄加逊从世界、音乐界以及新生的加拿大国家这三个方面，分析了古尔德可能受到的影响。古尔德的童年与第二次世界大战爆发的时间重合，彼时英属加拿大作为英国的后方，也卷入战场，人民经历了物资匮乏、空袭和警报，虽然古尔德很好地受到了父母的保护，但是在庄加逊看来，毫无阴影影响的童年似乎是不成立的，这一点或许能从古尔德向来的孤独与怪异中得到一些印证。

  20世纪的音乐世界同样经历了巨大的震动。古典音乐的黄金时代已经走到终点，接下来应该何去何从，音乐家们选择了不同的道路。勋伯格迈向了十二音体系，七个常规的自然音与五个润饰的变化音的界限被取消，十二个音级自由平等的地位带来了新的思维方式和新的旋律风格。以斯特拉文斯基为例的另一派则坚持发展原有调性音乐的突破可能，诞生了新古典主义。1950年，勋伯格去世，当时正是古尔德开始成名的阶段，而他选择追随勋伯格的十二音体系，注意到那样的音乐里总有“冷静的”“坚韧不辍”“褪尽铅华”的东西。

  古尔德曾说，自己厌恶观众，他曾写道，“有相当一部分人认为，唯有身临剧院，唯有与艺术家发生面对面的直接交流，听者才能真正体验人类交流的精神高潮。对此我的回答是——艺术自身的最高境界及最终目标几乎与‘人类’毫不相干。”他在录音棚隔绝的世界里找到了自我。彼时的加拿大正不断吸收着广播、录音、电视等先进技术，这也是古尔德在离开音乐会舞台后的事业发展提供了契机。

  在那些流传下来的影像中，古尔德总是坐在那张不合时宜的小椅子上，不时跷起二郎腿，或是身子向一边倾斜，踏板似乎是多余的。蜷缩的身体无比靠近钢琴和每一个音符，椅子、钢琴、古尔德，三者构成了亲密的整体。椅子是古尔德童年时父亲为他制作并加以改造的，四个脚都可以调整高度，跟随他身体的摆动，幽默地变化高低。这把椅子和他标志性的帽子、手套、围巾、大衣一样，伴随他的一年四季。

  庄加逊谈到，椅子所包含的亲密关系，在某种程度上代表了古尔德内心中那个母性的、原初的、柔软的世界。她引用一本书中所述：椅子的原型是大母神的膝盖，一个想象的无限自然子宫。全部的宇宙，一切的有无，都在这里安坐。古尔德一方面要作为男性角色面对外部世界，另一方面则获得内在柔软力量的支撑。“前者是‘父亲’的力量，后者是‘母亲’的力量，”庄加逊说道，两种力量来回交错，合力完成了古尔德的性格、创作与思维方式。

  在分享会最后的提问环节，有读者问，古尔德与巴赫是谁成就了谁？庄加逊的回答是：重要的不在于是不是原来的巴赫，而是每个时代的人提出了自己的观点和解决方式。巴赫的名誉，包含着后来人的诠释。没有空前绝后的音乐语言，正是一代人中偶出一个古尔德，觉得自己能演奏出不一样的哥德堡变奏曲，这首佳作才从此拥有了更丰富的时代价值。古尔德的演奏极具魅力，想要了解其所思所想，这部文集或许是一个最好的入口。

  （编辑：李思）