最近在追芒果TV的《婆婆的镯子》，看豆瓣页面关注度有点少，也有人吐槽婆媳题材过时，我却认为这是“芒果季风”里野心最大的一个剧。甚至在风格创新方面，可以说是这个系列最有态度的一个剧。
之所以口碑两极化，热度低，可能还是因为这个剧太文艺了，不够接地气。
可能有人认为我在讽刺，毕竟一部片名带着一股子民国委屈小媳妇气质，主讲婆媳大战、家长里短的电视剧怎么看都跟文艺没半毛钱关系。
我想说，这就是本土影视剧创作环境的尴尬之处，举个最通俗易懂的例子，有没有发现如果宫廷剧火了，接下来就各种娘娘小主扎堆来，还记得打开手机、电视，四个不同面孔的雍正跟一群女人谈恋爱的盛况吗？
色块光影的运用
那是因为影视主创都是以市场需求为导向的，这样一再迎合、内卷到火什么扎堆拍什么，导致影视剧的雷同度越来越高，惊喜越来越少。
可能一部剧如果题材冷门、风格过于大胆创新，很多都止步于剧本阶段，很难拉到资方赞助投拍。所以，弹幕里有观众才讲“这是季风剧，不是普通的电视剧”，这也是我爱“芒果季风”的原因。
起码这是愿意给惊喜、允许有意外的系列单元剧，哪怕不够迎合流行、有的略显小众，但看到还有人在认真拍剧，大胆尝试，还是值得期待的。
抽帧技巧带来的饱满情绪释放
如果你看过李安的家庭三部曲《饮食男女》《推手》《喜宴》，你就会明白为什么我说《婆婆的镯子》是一部文艺剧。哪怕它确实把人物关系放在婆媳之间，但绝对与以往的狗血家庭剧不同。
它是以女性角度来叙事的，并不是讲述婆婆与媳妇两个阵营的战争，而是婆婆、媳妇两种女性身份的不同人生。
所以你才会看见剧中观念是不偏不倚，不一味替媳妇说话，也不偏袒婆婆，就是摊开了讲道理，甚至人设是流动的。你会觉得这婆婆时好时坏，一会骂媳妇有心机下一集又开始心疼她，因为人本来就是世间最复杂的生物。
如果有人吐槽“刘茵讨好婆婆看着太生气”或者“上海婆婆如何奇葩”那绝对是跑偏了。
按照这个逻辑去解读：那《饮食男女》大约只是讲了一个为老不尊的老头吃嫩草的故事。《推手》也会以老朱跟陈老太爬山后喜结连理，搬到一起住，极力撮合的双方儿女皆大欢喜为结局。不用离家出走、唐人街闹一出这么费事。
《喜宴》也不会拍成所有人为了爱互相成全、彼此隐瞒的一声叹息。一个儿子，一个假儿媳、一个儿子男友这三人随便组合，就要多少狗血都管够。
文艺的内核就是落笔在人，多么狗血的叙事都是次要的。
当把父亲、儿子、婆婆、媳妇这些身份统统抛弃，去观察他们作为一个人，只是一个人的抉择和挣扎，很多天塌下来的事也不过如此。所以，剧中哪怕一家人误会刘茵偷镯子这样的大事，也举重若轻地过去了，其实太阳底下哪有新鲜事，总归只是人性使然。
大色块光影下的画面质感
为什么说《婆婆的镯子》是宝藏剧，其实剧方完全按照文艺片的规格来认真拍一部剧。
片中太多精工细作的高级镜头语言，这部片采用的是2.35:1宽银幕电影常用的画幅比，这样从拍摄角度，要求更高，压缩了人物与环境的关系，无论是单人或者多人场景都需要全新的构图方式。
电影画幅下的一流构图、调度和运镜
构图上，抛去全景拍环境、近景拍人脸的单调呆板的切换，加上配合环境、情绪不同景深的运用，人物走位的调度和运镜都是反复推敲过的。
这些都是服务于电影银幕的高级拍摄技巧，可能习惯于开倍速、看弹幕的手机观众根本看不出这其中的细微差别。但《婆婆的镯子》里还是保持了这样一种学院派的匠气，就是不管观众懂不懂，都有在认真拍戏。
例如在姑姑家的两场群戏，一次打麻将，一次告诉石磊刘茵换镯子时，演员站位体现了各种微妙的人物关系。运镜不是近景人脸、全景环境的简单切换，而是运用了推拉摇移，很灵动的镜头语言。普通观众即使不懂这些专业技巧，也能感受到观看的舒适度。
就是一个话题给出了，下一个哪个人物会给出反应，马上以一个顺其自然的镜头带过去，镜头就像观众的眼神，跟着思维走，就像透过屏幕置身其中，你一直在一个角落里偷窥这一切。当演员透过第四面墙直抒胸臆时，那种参与感则更强。
打破第四面墙的屏幕破冰技巧
这打破第四面墙的创新镜头语言，也是《婆婆的镯子》很受争议的一点。有人吐槽不习惯，其实这种不适应反而是正常的。我们的文化背景里，一直都是顾体面、说话做人彼此留余地，哪怕内心厌恶至极，表面上也得婉转、迂回留三分颜面。
《婆婆的镯子》非常大胆地打破第四面墙，直接把婆婆的嫌弃、媳妇的不爽毫无遮拦地告诉观众。拍摄时候大多采用90度对称构图、框中框构图，让演员直接透过屏幕，直视观众说出心里话。
这比通过人物对话、肢体语言更直白，直接敞开心扉，告诉观众人物此刻内心的想法，有种社交场合里迅速破冰的巧劲儿。
对称构图和框中框构图带来的戏剧化风格
再加上从李安、王家卫等经典电影大师里汲取的高级镜头语言。那些家庭小舞台社会大舞台的戏剧化叙事风格，王家卫式的抽帧，大色块光影里流光溢彩的上海，人潮汹涌的街头失落独行的女人，透过浴缸、镜子、酒柜光影斑驳里或悲伤或欢喜的男与女，太多致敬经典的镜头。
而这样一部高规格拍摄制作的电视剧，如果题材是爱情或许更容易出爆款。但选了一个颇为刁钻的角度，竟然是个家庭剧，而且是特别容易被忽略、从恋爱到婚姻的一段短暂时光。
这是李安那种享誉国际的电影大师才敢碰的题材，把家长里短拍得文艺、优雅又带点淡淡的戏谑，太难了。毕竟在我们的主流思维里，结了婚就得务实，远离一些虚无缥缈的风花雪月，而李安愿意拍出老年人的孤单和爱情，《婆婆的镯子》也抱有同样的天真。
如果成为婆与媳，对峙仇恨之前，作为两个女性，她们能不能开诚布公，把这个无法回避、看似无解的家庭矛盾摊开了、揉碎了来聊一聊，这点就很棒。
如果你留心弹幕会发现一些惊喜：例如刘茵哭诉父母出尔反尔非要嫁妆，可以自己走红毯结婚，弹幕有人说：“结过婚的女人都知道，彩礼确实得要”“过来人告诉你们，不要彩礼上赶着嫁过去的女的，婆家没有靠得住的，拿捏死了”。
还有刘茵跟闺蜜聊天感慨以后要对婆婆比亲妈都好，弹幕里吐槽“可惜最后都变成了仇人”，这些看似悲观的吐槽背后，其实也能看见婆媳大战之前，这些媳妇们曾有过的努力和挣扎。
那么是什么导致婆婆和媳妇，因共同爱着一个男人来到一个屋檐下的两个女人反目成仇，变成狗血剧里主角？这个问题既然无法回避，为什么不刨根究底，摊开来讲讲。
当一个恋爱中的姑娘，正在谈婚论嫁的阶段，我不希望都是那些所谓过来人的金玉良言。
当一个天真单纯的女孩，进入婚姻后，请不要告诉我们只有婆媳过招、你来我往一条路可走。
这个庸俗的话题也许也可以有一个真诚的答案，那么就从把婆婆也当作一个女人，把媳妇当作一个努力融入新家庭的乐观之人来看。如果我们都厌恶这一切，不如试着从我们开始，将它变回一件爱的礼物。
（编辑：夏木）
