比尔·波特

    2001年美国汉学家比尔·波特创作的《空谷幽兰》一书出版后，中国许多读者才知道在终南山还有大批隐士存在，该书也在欧美引起了学习中国传统文化的热潮。此书最新版本由南海出版公司于今年3月出版。日前，比尔·波特就此书再版在北京接受采访。左肩背着黄色布袋，右手提着巨大的编织袋，脚下穿一双黑色布鞋，比尔·波特这样出现了。

    终南山寻访隐者

    波特1943年出生于洛杉矶，在哥伦比亚大学读人类学博士时对中国产生了兴趣。“当时看了佛教的一些书，感觉它比人类学更能告诉我该怎样生活。”后来，他在台湾一座寺庙住了三年。与学庄子的女友（后来成为妻子）认识后，他又搬到一所农舍居住。为了改进中文，他开始翻译寒山、石屋等中国古代隐士的诗作（后出版《寒山诗集》《石屋山居诗集》《菩提达摩禅法》等英文著作），并萌生了到中国大陆寻找隐士的愿望。1989年，他和朋友、摄影师史蒂芬踏上了寻访之路。

    《空谷幽兰》一书记录了他们数次寻访的经历、过程以及与隐士们的交流。通过寻访，波特发现，中国的隐士传统存在得很好，中国大陆虽然经历了战争、革命，但修行的人仍然在坚持修行。波特认为，中国的隐士多是为入世而出世，西方国家的隐士则是因为厌世而离群索居，“中国人乐于助人，经历过隐士的生活（悟了道），才能帮助别人。”

    隐士越来越年轻

    近些年，波特每隔两三年都会来中国一次，去终南山看他的老朋友。“当年我采访过的那些隐士大多数都圆寂了，但是不断有新人加入，而且越来越年轻，甚至有北大毕业的。”波特说，他不会为修行的老朋友带去食物等东西，而是带“最轻”的钱，悄悄地放在某个地方，否则他们不会接受。

    在书中，波特的文字反映了旅游业的发展给修行者的修行造成了一定影响。近20年过去了，中国旅游业发展得更快，对此波特表示，这是不可控制的，“大家就是想爬山，这是很自然的。以前，隐士们的茅棚是不关门的，但现在因为游人逐渐增多，他们都把门关上了。以前华山有隐士，但现在一个也没有了。但终南山这个地方很独特，东西绵延800公里，南北200公里，隐士们可以迁居到更深的山中。华山则无处可躲。”

    翻译是我的“道”

    比尔·波特的名片上印着“译者赤松”，赤松是波特的中文名，译者则是波特的身份。翻译是波特的主要谋生手段，也是他最钟爱的工作，他说“翻译就是我的‘道’”。
[NextPage]

    波特喜欢在家中将中国的古诗词和佛经译成英文，这是他喜欢做的事情，而不喜欢其他以商业为目的的翻译工作。“翻译是一门艺术，就像和古代的人在跳舞。”目前，波特正在翻译唐代诗人韦应物的作品，“翻译他的诗，就像和他在跳华尔兹。李白的诗比较乱，翻译的时候像和他在练拳脚比拼功夫。翻译释迦牟尼的佛经则不是跳舞，而是和他坐在一起。”

    “中隐”生活朴素

    比尔·波特自称现在过着朴素的生活，除了翻译，他偶尔会应邀到美国一些大学进行演讲，赚一点钱。另外，他有时会为四五人做导游，带着他们到中国来旅游，这也是他能经常来中国的原因。波特的妻子是台湾人，他们有一双儿女。“男孩17岁，在美国一家百货卖女性化妆品，女儿22岁，在面包店工作。”波特说，两个孩子对佛教都不感兴趣，“因为我很穷，他们可能觉得我走的这条路不是一条正确的路。”

    虽然遍访终南山等地，结识了很多中国的隐士，但波特表示自己已经没有“隐居”的冲动和愿望了。“我觉得我已经不需要了，他们是在读自己的‘博士’，而我已经读过了。”中国有句话说“小隐隐于野，大隐隐于世”，波特说自己是“中隐”，他很喜欢这样朴素的生活，他把很多问题也都看透了，不过，仍有一些问题困扰着他。“比如见到一个非常漂亮的小姐，”波特的脸顿时红了，“再比如，我和朋友们在一起就要喝酒。”波特说他不喜欢戒律，但喜欢方便，“如果我守戒，会给别人带来痛苦。”

  （编辑：李明达）