作者：杨建民
季羡林曾在北大朗润园内的一所普通的教师宿舍楼居住。
季羡林是一位研究相当古老学问的学者，可是，他又是热爱生命，与鲜活花草有着极深情缘的至性之人。季羡林在研究学问之余，常常与草木交流，关注它们，用手用心去培植它们。正因为此，他与一些植物，有了密切的联系，对植物的生活情形，有了非一般人关注的深入了解。
1930年，季羡林从济南考入清华大学西语系。刚到北京，他住进西城的一所公寓。在这里，他见到了一株枸杞树。这树靠院墙长着，枝干苍老虬曲，树皮起皱，色泽黝黑，如千年古松。枸杞树，一般生长极慢，可此树却高过屋檐。问主人，说数十年就是这样，没有什么变化，这叫年轻的季羡林有了些许沧桑之感。
之后的许多时日，看书乏了，他便在这棵枸杞树下徘徊，看蜘蛛结网，蜗牛爬行，细细看去，许多叶片都有被虫子咬过的半圆缺口……这些情形，使季羡林产生许多联想，也常常浮起无端的乡愁。虽然不久他便搬进了花红柳绿的清华园，可黄昏时余晖返照在上面，“俨然如来佛头顶上金色的佛光”，夜晚里“只剩下一团凄迷的影子”的枸杞树形象，却跟随了季羡林多年。这，或许是他与草木结缘的初始吧。
1946年，留学归国的季羡林，在北京大学担任教授。此时，他住在一个很深的大院子里面。这是明朝著名机构东厂所在地。院子里存着一些汉代的石棺石椁，还有一些时代久远的古碑。大约因此，这里显得相当阴森。住在这里的季羡林虽然并不害怕，可孤寂之感，却时时袭来。这时，院子里的马缨花开了。这种花树，密碎的叶子好像一座天棚，上面布满粉红的花瓣，望去，如绿云上浮着团团的红雾。花一开，香气也出来了。满树的花叶，使得这个阴森森的院子，透露出别样的生机。它也同时抚慰了季羡林的寂寥。从此，他喜欢上了这种先前并不熟悉的马缨花。1949年后，季羡林在北京多处见到马缨花，可似乎不是了当时的样子。短短数年，花的品种不会改变，为什么会有不同呢？这使他产生了困惑。后来仔细想想，才觉出，今天的马缨花，大都开在明朗广阔的地方，与当时那所幽深宅院环境全然不同。当然，人的心境也有了许多不同。这种对花的理解和体会，使季羡林产生了“光和影的对比”。这些繁复感受，也使他对马缨花产生了更浓厚的多重感情。
有时候，一些司空见惯的事物，因了他人的发见，会启迪我们。这种情形，季羡林在槐树花上面有所体悟。住进美丽的北京大学朗润院后，每年春夏之交，季羡林总能闻到扑鼻的清香。这香气来自西边荷塘岸边及高低土坡上成片的洋槐树。那满树的白色繁花，成团成簇挂满枝头，让人甚至想到新疆天池的万古雪峰。
由于十分习见，虽然气息令人陶醉，可季羡林最初并未特别在意这种在北方很普遍的树种。一次，季羡林陪着一位印度朋友参观北大校园，走到槐树下时，这位外国友人用鼻子深深吸了几下，仰头看花，惊异地瞪大了眼睛:“真好看呀！这真是奇迹！”季羡林一时不解:“什么奇迹？”“你们这样的花树。”季羡林初有些不以为然:“这没什么了不起，我们这里多得很。”印度朋友反问:“多得很就不了不起吗？”这话令季羡林无言以对。日常生活中，常常有一些美好事物，由于习惯，被人漠视。等到别人指出，再去细察，才会重新恢复人们对该事物的领会。此后，槐花成了季羡林的爱物。它如第一次见到的神奇，似在自语，又似与人对话，季羡林的内在世界，仿佛又新植了芳香而纯白的槐花。对于许多事物，我们应当保持永久的好奇心才是。
[NextPage]
“文革”之前，北京大学办公楼前，有两株枝干繁茂，绿叶葳蕤的西府海棠，十分有名。每年春天，还有文人专程赶到此处，探望欣赏。季羡林近水楼台，每逢海棠开花，也一定到树下流连，欣赏花色，看看蜜蜂飞鸣。那时的感受，用他后来的回忆，是“顿时觉得人间毕竟是非常可爱的，生活毕竟是非常美好的，胸中的干劲陡然腾涌起来……”孰料“文革”一来，养植花木也成“玩物丧志”，甚至“修正主义”，两株漂亮的西府海棠，便被连根挖除。这叫季羡林颇为怅然。“文革”后的一天，季羡林偶过办公楼，突然看见两棵西府海棠，依然树立。满树繁花，粉红、鲜红，宛若彩云；再一定神，见到的只是之后补栽的两棵柏树。这使季羡林感慨万分。他想，这是名花有灵吧？他想到了宋代大诗人陆游写海棠的名诗:“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。”诗人喜欢海棠到了这般热狂的地步，可今天为何却容不下它呢？这种遗憾，季羡林铭记于心。后来外出讲学，见到西府海棠，还写下文字，以抒发无限感慨。
喜爱花木久了，便会遇见一些奇事。1990年，季羡林屋前的空地上，孩子们种上了几棵扁豆和两株丝瓜。这都是极普通的物种，可它们的表现，却并不一般。例如丝瓜。丝瓜的蔓总是往上攀的，只要有依托。季羡林发现，这丝瓜蔓以每天半尺的速度，从一楼墙面爬上二楼，又爬上三楼……蔓藤牵到哪儿，就将浓绿带到哪儿，真了不起。从此，季羡林每天早晨观察丝瓜生长，成了一项任务。
不仅带来浓绿，丝瓜还把果实结到令人难以想象的高处，并且凭细细的丝蔓，将重重的丝瓜挂在墙体。一天，季羡林发现二三楼之间，长出一根丝瓜。丝瓜愈长愈长，愈来愈重，这使他颇为担心起来:仅凭细细的丝蔓，也许承受不住丝瓜重量。因此，几天来，季羡林总是不停张望，想知道这丝瓜及瓜蔓的命运。
奇迹发生了。这根悬空在两层楼之间的丝瓜，仿佛知道丝蔓不足承受重量，自己想出办法来了。季羡林一个早晨去观察时，发现这只垂直悬挂的丝瓜，竟然将身子平了起来，搁在了楼房为抗震加固时凸出的一圈浅台上。季羡林大吃一惊，他以为是人为将其身体由垂放平。可左右看去，楼上之人不能从窗边达到，楼下之人无法倚梯上去，完全是丝瓜自为的动作，自为的力量所致。可是，它自己是怎样完成如此艰难任务的？实在难以想象。最后，季羡林只好以“奇迹”名之。动植物种中，有许多人类难以理会的奇异能力，可惜，一般人很难如季羡林这样，对它们活动进行如此痴心细致观察，因而也就无从发现它们如此惊人的神奇能力了。
除去观察，品赏，季羡林还加入点染自然的行列。他的家门楼前，有一块几亩大的清塘。最初这里面有过荷花，后来便许久不见了。水塘没荷，看去便缺点什么。上世纪90年代，有人从湖北来，带来几颗著名的洪湖莲子。这莲子外壳黑色，十分坚硬。送的人说，就算埋在淤泥里，这莲子仍可千年不腐。季羡林将五六粒敲破，投进水塘，希望它能有所发展。
虽然季羡林常常前去观察，可一连几年，投下的莲子毫无反应，令他失望。一直到第三年的一天，在塘边行走的季羡林，忽然发现他投莲子的地方，冒出几片圆圆的绿叶。叶子浮在水面，惹人怜惜。可惜，就这么几片，再没有更多叶片长出。
莲子的生发在第四个年头上。这年严冬刚过，季羡林就看见去年冒出叶片的地方，一下子，浮现一大片绿叶。不仅如此，叶子还迅速向周围扩张。不多几天，绿叶竟覆盖了水塘里不小的一片。渐渐，一些叶片挺出了水面，长成亭亭荷叶。原还担心是水浮莲，这下高兴了，季羡林知道，这是真正的洪湖莲花。
一旦挺出水面，就带动了其它叶子，陆陆续续，叶子们都挺拔起来。还向四周扩散，不过十几天，荷叶竟蔓延了半个池塘。再过一年，荷叶便密密实实将池塘完全遮掩。叶子长起，接下便是开花。这塘里的荷花，开来不但红色浓郁，花瓣明显繁多，与周围荷塘的有很大不同。看到如此成绩，季羡林自己十分愉快，北京大学校园的学者教授亦颇为喜爱。著名历史学家周一良，还给这一塘荷叶荷花特别命名——“季荷”。这一池自然，便添加了生动的人文意味。
季羡林自己，当然也兴奋。他是学者，首先就记起了宋代诗人杨万里著名的咏荷诗句:“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”自以为西湖胜景，呈现眼前，大快人意。之后数年，夏日荷塘盛时，他每天数次，徘徊塘边，看荷花绿肥、红肥，看倒影水中，看莲瓣飘落……不知不觉，古人诗句又浮了出来:“池花对影落，沙鸟带声飞。”句子虽然不特别好，可却最出色描绘出了眼前情景。
季羡林先生是一位大学者，研究的学问一般人难能了解，可是对自然，对草木，却有着如此的喜爱。这两者，相距似乎遥远，但对于热爱生命的人，它们应当同等重要，同样富于魅力。或许，它们还有一种深切的联系:是自然之美，支持了他对深奥学问钻研的兴味；对学术的研读，使他对草木之情领会得更为细腻，丰富和生动。不论怎么说，这两种喜爱和由此而来的成绩，明明白白摆在那里，它们相互映衬，给我们展示的，是充满珍惜、珍重的辽远而宽博的胸怀，是应当如此的多彩鲜活人生……
（编辑：李明达）
