作者：冯雪梅

    照片上的人一本正经。看起来更像是查尔斯·道奇逊牧师，而不是童话作家刘易斯·卡罗尔。哪个才是真的他？胆小羞怯逻辑严谨的牛津高才生，数学家，身居高位的神职人员；耐心可爱充满好奇心的大孩子，照顾10个兄妹的大哥哥，给小女孩儿讲童话故事的高个子叔叔？

    成人的世界里会有各式各样奇奇怪怪的事情，然后就见多不怪，心平气和，不欣喜也不惊讶。孩子们不一样，哪怕是突然落下的一片树叶，也能让他们嚷嚷半天。谁又敢说他们看世界的眼光里没有真理？像卡罗尔一样，变成个小女孩儿，观察一下爱丽丝眼里那个怪诞颠倒的世界吧。

    注意，那可不是一个简单的小姑娘的梦游，不然，心理学家、语言学家、哲学家、数学家、符号学家等等各路好汉，也不会“掘书三尺”，各取所需了。只要你想找寻，你会找到很多含义，甚至是哲理。别忘了，连英国女王都曾被这本童话小书弄得五迷三道呢。

    比如我，翻看它们——《爱丽丝漫游奇境》和《爱丽丝镜中奇遇》，完全是为了“意义”。在先前读的几本书里，像阿根廷作家阿尔维托·曼古埃尔的读书笔记《恋爱中的博尔赫斯》，就不断提及这两本小书。你读那些关于恢宏巨著的精妙论述时，首先要读到的是“小爱丽丝”。

    我想知道，为什么一个大作家如此痴迷于“爱丽丝”？

    找卡罗尔探个究竟吧。

    瞧，他来了。牵着大学同事的女儿的小手，她正纠缠他，让他讲个故事——一个好听的故事。这可不是个简单的任务，对于一个哲学和数学教授而言，他要从高度抽象概括和数字化的世界里抽身出来，变成小姑娘们永远的伙伴和崇拜者，用美妙的故事构筑一个想象的世界。
[NextPage]

    卡罗尔干得很成功。可能当年在家里哄弟弟妹妹们的经历帮了他的大忙。那个严肃拘谨的教授眨眼间消失了，摇身一变，成了风趣幽默满是奇思妙想的圣诞老人。不，不是老人，永远都没有长大，永远停留在童年的好奇快乐里。

    牛津的那个教授呢？他还在。躲进大学的古老城堡里，一待就是几十年。一本正经的老学究，神情庄重地穿行在落满灰尘的厚重的旧书里。他有点儿口吃，是个左撇子，对成人的社交圈退避三舍，曾被任命为英国国教的副主教，却从未布过一次道。

    设想一下，如果道奇逊牧师用卡罗尔先生那种讲故事的才干和腔调去讲解《圣经》，会是什么样？可惜，我们永远也不可能知道，它也永远都是一个存留于心的美妙假想。

    就像孩子需要童话一样，成人需要假想。实际上，大人们也需要一些想像来安抚心灵。好些年前，《小王子》就以“成人童话”的名义畅销不衰。我知道，有的人是把这本童话当做成年人的情感故事读的。

    小王子说：这是我的玫瑰花。它是世界上独一无二的。我为它付出了时间，它变得重要了。我要对它负责任……

    而那位卡罗尔先生，看着他的爱丽丝快活地在奇境中穿行，又会说些什么呢？

    他肯定不愿意人家说，他可以和安徒生、格林齐名。

  （编辑：李明达）