书房里的季羡林

    一份有近80年历史的晚报，一位近百岁的文化“泰斗”，神交已久。最终把新民晚报与季羡林“牵手”在一起的是新民晚报的副刊“夜光杯”。
   
    开设专栏
   
    上世纪90年代，“夜光杯”编辑贺小钢主动给季羡林写信联络，向他约稿，说季先生您到过世界几十个国家，跨越的社会时代繁复，要是能把自己的人生经历和感触，写成千字短文，开一个专栏，给我编到版面上那该多好！季羡林很高兴地回复，认为这个写点小短文的建议很好。但他并没有马上赐稿，而是说，要让他想想，考虑考虑。
   
    看得出，大师对新民晚报很重视，写小短文并不想用小力气。于是贺小钢便很有耐心地开始与季羡林通信。一直通了1年多的信件，到1996年10月初，季羡林终于思考停当，一下子寄来三四篇稿件，其中第一篇文章《人生漫谈·小引》于1996年10月29日见报。
   
    一气呵成
   
    《人生漫谈》一写就是十年，共刊发了96篇。昨天北京大学中文系副主任沈阳教授在接受媒体采访时回忆：那年去探望季先生，看见他在给新民晚报写文章，他说他几乎每周给这家报社写一篇，很认真。读者的反映也非常热烈，多是钦佩赞叹：“这样一个大学问家，能写出那样好的感人短文，太令人赞叹了。”“文字中，更有季羡林先生的人格魅力。”
   
    贺小钢和季先生的相识相知先是在信中，通信之后的第三年，贺去他在北京大学燕南园的家拜访。去之前先通了电话，看名字像是男士，季羡林没想到贺小钢竟是位年轻的女编辑。从此，他们就成了忘年的挚友。其间，小钢每次收到季羡林稿件，发现都页面干净，字迹灵秀。她经常会好奇地想，这是经过誊抄的，还是原始的稿子呢？她一直没有问。后来通过多年的笔墨来往和交谈印证，小钢最后断定他的思索可以有序地流到纸上，文章也就是这样一气呵成的。
   
    病中写稿
   
    季先生先前为“夜光杯”写专栏很勤快，但在他不时住院后，就只能渐断渐续了。他的视力在下降，那时编辑还曾想请季先生另开一个专栏，叫“病中杂记”，但实在不忍他住院也不安宁。后来偶尔从他当时的助手李老师那里知晓，在医院里，季先生还是间断地给“夜光杯”写过一些稿，是可以作“病中杂记”的。但是，他觉得不够理想，就没有寄来，让人感动不已。
   
    结集成书
   
    2006年10月，贺小钢代表新民晚报去北京医院看望季先生，谈到把《人生漫谈》结集出书的事，小钢对季先生说：她一直在编的“夜光杯文丛·个人专辑”系列，想做季先生一本书，完整收编季先生在“夜光杯”的专栏文章。季先生即刻就答应了，并要贺小钢全权代理。小钢问具体怎样编好些？他说：“按你的意思就可以。”他风趣地说：“书名可起《季羡林与夜光杯》。季羡林有了，夜光杯也有了。”话语里深透季先生对“夜光杯”的偏爱。2007年初，贺小钢将季先生发在“夜光杯”上的文章编成书后，写信告诉他，并将这本书的全部目录打印好附去。后来听秘书说，秘书给季先生读“目录”，读到最后的第96篇，他很兴奋，说写了那么多了，都快一百篇了，显得很高兴。2007年11月文汇出版社将《人生漫谈》结集出版，现已第三次加印了。（作者：张晓然）

  （编辑：李明达）