什么才是好东西，我说的不算，但可以为同为看书的人提供点选择。近期出版的美国作家菲利普·罗斯的《再见，哥伦布》（俞理明、张迪译，人民文学出版社，2009年6月）和《凡人》（彭伦译，人民文学出版社，2009年7月）值得关注，很久以前我读过他的《垂死的肉身》（后来被拍成电影，不管是表演还是导演的处理都显得很平庸），非常大气、耐读，在明显张扬着一股进入文学史气息的同时又不让人觉得突兀，这是我对美国那些优秀作家的评价。在我看来菲利普·罗斯的底气要比与之有点像的保罗·奥斯特足得多（当然，《幻影书》也是一部杰作），在技术上他们都很优秀，但罗斯的耐力和选取生活的角度都更能打动人心。《再见，哥伦布》是部短篇小说集，是我个人期待已久的作品。

[NextPage]    让人期待的东西越来越少，不是我们的口味变得莫名其妙了，而是能够踏实和老实真的坐下来写让人期待的小说的人越来越少。正因为少，倘若还有那么几个的话，就更显得珍贵了。日本青年女作家青山七惠是我期待的作家之一，她的处女作《窗灯》（竺家荣译，上海译文出版社，2009年6月）中的主人公跟《一个人的好天气》里的“知寿”有着同样的困惑，她们的感情都不顺利，面对不顺利所流淌出来的那种哀婉和豁达让人着迷。在看她的《一个人的好天气》时，你甚至会觉得如此简单，简单得自己写一个也没问题。问题就在于看上去如此小的事情，但作家的选取角度和切入气息运用得这么好就不是人人都能做到的了。当然，在青山七惠看来可能根本就不存在“运用”这回事，她只是听从内心，一切水到渠成，这，大概就是天才的意思吧。作为日本的一位80后作家，她所展示出来的才华和天分，已经足以让我们看出自己这里所谓的华语写作与近邻的差距，为什么我们的年轻人都只能去鼓捣什么玄幻小说呢？说实话，我也翻过几本我们的所谓80后作家的作品，书名就不用提了，因为没看多少，只能说几句不负责任的话，他们弄的真是烂，如果说青山七惠这样的作家身上有一种天然的美和气场的话，那么我翻看过的几本80后作品也洋溢着一种天然的粗糙，只需读两行字你就知道我们的作家还在一种怎样的环境苦心经营着自己的不成熟的文字是一件多么糟糕的事啊。我想只有先敢于正视自己身上的这种糟糕，才能接下来做点应该做的事吧。
   
    最近很多表现地球毁灭的电影问世，这不是什么巧合，而是多年以来人类对自己那种不断追求物质、无限制扩张欲望的一种反思，这种反思的结论就是人类照眼下的这种惯性和逻辑发展下去只有一种结果，那就是地球毁灭。在我们今天不断要求物质、不断追求奢华的时候，其实没多想过有时候奢华的东西并不一定精致，奢华也从来不是我们最原始的那种美。不信你就翻出小津安二郎任意一部电影看看，那里面没有奢华，但却无不流淌那种精致的美。同样，看《小津》（唐纳德·里奇著，连城译，上海译文出版社，2009年4月）也能看到一种美。在这部小津的作品评著中，作者用的是一种细致、精湛的技术和朴实、清澈的文字，来描述和阐释作为导演小津曾经创造出来的那些伟大作品。
   
    很早就有人发出“《午夜的孩子》何时告别午夜”的无奈了，时间越推移，人们似乎和这位号称“全球最具争议的文学大师”和布克奖中的布克奖的获得者的距离越远，尽管可以在网上看到《午夜的孩子》的绝大部分，但是还会因为没有一本这位从长相上看就像一位比“渎神”更厉害的“屠神者”的小说而遗憾。直到《羞耻》带着一副光荣自豪的表情出现时，作为一个中国人才不至于遗憾到最极限。《羞耻》到底有多牛，我没读过，还不知道，但我正带着最热情的心情，等待这本书从快递员那里快点送到我手上。（朱白）

  （编辑：李明达）