“萝卜快了不洗泥”，形容人们看中真货色不大计较外包装。

　　对于文学作品来说，为了轰动效应，卖个好价钱，包装、广告都不可少。要畅销，必须借助炒作，炒和不炒大不一样，只要是真玩艺，评论家说话就很顶用。时代不同了，谁说评论家是给作家蹲着擦皮鞋的？

　　所以，我对雨后春笋般的作品研讨会表示关注，想从那里获取创作信息，分享艺术创新带来的审美愉悦。

　　早年的研讨会，素得很，各抒己见，说完走人。后来搞研讨，管一顿饭，饭罢嘴一抹，走人。陈建功的京味小说开会，签名簿边立个投票箱，很显眼，投币10元，算是午饭的饭费。梁衡散文的研讨会上，陈荒煤、冯牧参加，大伙团团坐，一家人似的。冯牧发言时，戴着老花镜吃力地翻书找引文，就像当年在《文艺报》做主编时跟我们讨论“新人新作”那样，你就是当面反驳他甚至弄得他下不了台他也不跟你急。会间休息，我对冯牧说：“收到你的散文集《滇云揽胜记》了，小气，像盗版。你的散文写得好，时势却迫使你不得不从事评论，可惜了的！”他叹道：“这本书出得也不容易！”我说：“咱也像今天一样，给你的散文开个研讨会……”冯牧直摇头，缪俊杰和周明抢着说：“阎纲你傻，谁弄钱去？”我一阵心酸。

　　后来的研讨会，不只管饭，而且送红包，并且设主席台，按出席人的行政级别排座次，正规得像是政治活动，政气有余而文气不足。前天，你是一般作家，昨天提为副部，今天，“您请主席台！”在北京开研讨会，也就是登上中央级的文学殿堂，能请到级别更高的算你有能耐。按说，这没什么不好，商品经济嘛，只要七嘴八舌把作品剖析得头头是道，也算干了正事。出奇的是后来有些研讨会，开场就是领导人关于该作家“创作道路”的长篇大论，给作家打高分，给新闻稿定调子。谁心里都很明白，领导忙得废寝忘食，此类研讨会近来一个也没落，你有功夫读人家哪怕一篇作品吗？你忘记毛泽东主席多次提醒过的：各级领导要亲自动笔，不要找秘书起草讲话。

　　某日，某领导讲话以后，我在上海报纸的报道里看到他授予被研讨者“伟大作家”的光环，第二天查对北京发表的讲话全文，这个光环不见了。

　　时下文坛，三分天下：一、以文学期刊为主要阵地、以“中国作家协会会员”为主体的“主流文学”；二、大众化、商业性的营销文学；三、铺天盖地的网络文学。仅纸质媒体作品的日产量，数都数不过来，至于三种文学加在一起的日产量，更是个天文数字，在如此超巨大的产量面前，文学评论又在哪里？

　　我意，先把场场客满的纸质作品研讨会开好，上质量、上档次。批评家当然不是法官，他们心里各有一杆秤，各执一隅之解，美学的，历史的，力求衡文公正。我特别期望于评论家的，是独立思考，亲民不隔，个性化，让研讨会真正成为评论家自由研讨的现场，不致变成文坛表彰的大小庆典。

　　至于没钱开研讨会的作家，天无绝人之路，你可以反求诸野，千里马寻找伯乐，真要遇上个识货的，条分缕析，文心雕龙，一举成名，岂不甚好？

　　话说回来，作品需要炒作，但刻意而为往往靠不住，赵士英建议吴冠中筹建美术馆，吴先生说：“我不修那个庙。历史是无情的，等人死了以后所有的权力、地位、名气等光环都没有了，这个时候艺术作品自身的价值才真正体现出来。”

　　警惕老人们常说的：“半生误我是虚名！”（阎纲）

  （实习编辑：李明达）