张爱玲的遗作《小团圆》在内地出版后，我赶紧买了一本，并在《张爱玲论》未完稿中添写了《张爱玲的自传体小说———〈小团圆〉》一章。此章将成时，我兴奋地给我北大的老师、著名的古典文学专家吴小如先生打了一个“汇报电话”，因为他年轻时曾治中国现代文学，1945年写过《读〈流言〉》，1947年又写了《读〈传奇〉》，

    发表在沈从文先生主编的《益世报·文艺副刊》上，甚得好评，他属于以傅雷先生为代表的第一批张爱玲研究家，是张爱玲研究的先驱者之一。此次我不自量力撰写《张爱玲论》，深得他的指教与勖勉，《张爱玲论》四个大字就是他带病题签的。

　　电话鼓励之余，吴先生说：“《小团圆》你用完后，请寄我看一看，我就不买了。”我遵嘱挂号寄去两周后，又给吴先生打了电话，问他看到什么地方了。不料想87岁的老先生甚为激动，大骂《小团圆》写得太不堪了。他说（原话）：“张爱玲真是无聊透顶了，怎么能这样写？她和胡兰成的事，本来就是白圭之玷，还要这样渲染，还懂得美丑吗？文笔也不行，毫无当年水准。她生前主张销毁原稿，是完全正确的。现在书商把它出版，无非赚钱。至于她对柯灵的丑化，在电车上对她耍流氓云云，看了也让人不舒服。张爱玲是柯灵提拔起来的，怎么能这么写？”吴先生余怒未消地说：“我实在看不下去了，不看了，过两天就寄回去。”

　　我斗胆劝吴先生写一篇小文章，把这些“一家之言”贡献世人。而且我明确表示：“吴先生，我对《小团圆》是一分为二的，有肯定，有否定，包括文笔，认为它也还有可取之处。”吴先生表示：“不屑一写。等我过世之后，你写一篇追记，愿意发表出去，我也管不了了——像我追记俞平伯先生的文章一样。至于你在书中怎样评价《小团圆》，我当然无权干涉。”

　　这使我一下子想起了两位古人的两句名言：一句是哲学大师冯友兰先生说的：“何止于‘米’，相期于‘茶’。”“米”者，八十八岁也；“茶”者，一百零八岁也。吴先生眼看就要跃“米”而趋“茶”，路远迢迢，怎可将他的高见长期“封杀”？一句是政治伟人毛泽东主席说的：“一万年太久，只争朝夕。”还是斗胆违背吴先生的计划，将未来的“追记”改成“今记”吧！

　　知我罪我，请吴先生海涵。

  （编辑：范文馨）