罗常培先生的《苍洱之间》要再版，编辑知我过去做过一点西南联大的研究，非要我写几句话，我推辞不了，只好勉为其难。

　　记得过去在白化文先生一篇文章中，见过一个与罗常培先生相关的细节，说是有一次罗先生讲课，要坐着讲，说自己血压高，老朋友傅斯年也是这个病，刚在台湾去世了。白化文先生顺便还提及，罗先生讲课时，身后有一个学生为他板书，这个学生就是有名的语言学家王钧。我忽然想到这个细节，是因为王钧先生的哲嗣王旭前几天才来厦门大学，他现在澳大利亚，是一位画家，对中国现代知识分子的命运感兴趣，想以此题材创作，来厦门大学和我交流一下对中国现代知识分子的感想。闲谈中提及他父亲和罗常培先生的关系，我才知道他的身世，同时也还提到了许多他们家的邻居，都是现代语言学家，如周有光等人。罗先生和王钧先生一起编著过一本《普通语音学纲要》，可见关系是相当密切了。罗先生讲课，王钧板书，很让人想起当年章太炎讲课，钱玄同板书的历史掌故，老辈学者间的风采，令人神往。

　　罗常培先生是著名的语言学家，他的《苍洱之间》为一本非常有名的游记，包括《蜀道难》和《苍洱之间》两部分，都是上世纪四十年代初罗常培先生的散文作品。如果不是十多年前辽宁教育出版社重印了此书，一般普通读者很难见到语言学家的散文集子。

　　中国老辈学者虽然各有专业，但一般都是文章高手。西南联大时期，此类著述非常普遍，比如陈达的《浪迹十年》、王力的《龙虫并雕斋琐语》、费孝通的《鸡足朝山记》等，这些集子都是散文佳作，不但文字好，更有知识、思想和当时的历史情景，我平时读书，最喜欢这一类的文章，尤其是专业学者偶然写就的散文小品，更保有一种单纯和自然天趣，因为他们自己有稳定的专业，文章纯粹是兴趣所致，读来别有一番兴味。我曾推荐过地质学家黄汲清早年一本类似的书《天山之麓》，真是极好的散文。有专业的人写散文和作家的散文有明显不同，作家的散文一般不如有专业而偶然为文的学者自然风趣，比较起来，我在散文中最喜欢读的不是作家的散文，而是有专业的人写的散文，比如学者、比如科学家。

　　《苍洱之间》肯定是一本名著，不但因为罗常培先生的文字美，更在于罗先生叙述的历史有趣味，还在于罗先生的书中有许多学术史的材料。罗先生此书恰好完成在四十年代，当时中国的学术重心还在西南，重要的研究机关和大学在罗先生的笔下均有记述，涉及的学者相当广泛，以后凡做中国现代学术史研究，罗先生的这本游记一定是最好的参考资料，它的好处不在完整，而在细节，不在刻意保留史料，而在无意间叙述出了学者生活的情调。

　　我们一般做学术史研究，总是容易从大的方面着眼，无论梳理史料，还是判断学术脉落，向成型文献中找史料是基本习惯，但成型史料不如零散史料有趣，不如零史料鲜活，也不如零散史料奇妙，而这些零散史料的出处，除了日记之外，恐怕最常见的去处还就是如《苍洱之间》这一类学者的散文了。我十多年前研究西南联大时，一是不大知道有此类著述，后来知道了，也很难找到，那时见到这样的书真有欣喜若狂之感，因为它是对当时学术生活的真实叙述，当与成型文献对应阅读的时候，那种可以回到历史现场的感觉才慢慢呈现出来，细节、掌故丰富了历史叙述，也散发出了生活气息，多读这样的书，才能提升判断历史的能力。希望以后多出这样的书，最好成系统出版，慢慢积累成现代学术掌故丛书。

　　罗常培先生1926年曾在厦门大学教书，他在《蜀道难》的自序中曾回忆过当年和鲁迅先生谈天的情节，鲁迅发出了“创作和研究不能同时兼顾”的感慨。2007年春天，承周宁兄关照，我也来到厦大中文系教书，七十多年后，在罗先生的书中读到与厦门大学有关的史料，遥想老辈学者当年的风采，真是别有一番感慨！

  （编辑：范文馨）