《一滴水有多深》刘醒龙 著 作家出版社

    在上海飞往成都的夜航飞机上，我看到了夜上海璀璨的灯火，看到了浦江两岸的辉映，看到了国际金融中心、经贸大厦、东方明珠和许多如果冻般晶莹透明的大厦，还有一条条道路和无数汽车的尾灯，简直就是琼楼玉宇……飞机飞离了上海，大片大片的黑暗填满了空间，稀疏的灯光分割着黑暗，渐渐地全是黑暗了，飞机飞得太高吗？也许飞机飞临了乡村和旷野。

    旷野和城市，对于人类的生存来说，仿佛就是两级。城市是人类文明发展的展示厅，是人类的意志和欲望的集中体现。而旷野是自然和造化的天下，是物竞天择的生态场。旷野是宁静的，城市是喧嚣的。乡土在城市和旷野之间，等待着我们的回望和思索。

    乡土对于我们来说意味着什么？

    著名作家刘醒龙的 《一滴水有多深》是一部以 “乡土乡村”为主题的长篇散文作品。在记忆与现实的时光交错中，作者不绝如缕地抒发着满腔的乡土情结。他笔下乡村中的那些人，那些事，会令读者反思与领悟：何处是人类精神的家园？何处是人类心灵的栖息地？作家的心不但在乡土中游走，也在现代文学中的乡土绿荫下流连。 “我让灵魂在鲁迅先生的思想火焰中作了一番洗礼，又拎着良知在茅盾先生的字里行间怀想许久，然后再来到废名的黄梅乡村作了一番朝觐，最后又跋涉到沈从文的湘西十万大山，验证天下乡土是否存在着共鸣。”乡土是一杯酿制多年的陈酒，舍不得一口饮了它，唯恐难再，便用鼻子嗅，越嗅越觉得难以忘怀，难以开怀。于是乡土就成了离乡人的难解情结。隐着乡情的苦难也好，隐着苦难的乡情也好，那份眷恋，那份不舍，那份痛也揪心、爱也揪心的感觉与感慨，总是如醍醐灌顶，让人酣畅淋漓之后，视乡土为迷离中的又一家园。倾听前辈先生在乡土中那份深情的诉说，我一次次激烈地感受到乡土的无可替代，乡土永远是学问的灵感源头。乡土是灵魂的栖息地，失去乡土，我等将是精神分裂之人。

    作家的笔下流露出他对乡土的脉脉深情。

    乡土的庞大、复杂和深厚，自有它的永不衰竭的活力。乡土是一种肥沃，乡土是一种富饶。乡土永远不是虚拟的情感，更不是一些人出于某些需要而合谋出来的代名词。乡土是实实在在的，是有血有肉的，是用一根漫长的经络将天下万物联结在一起的疼痛与喜悦。甚至还是生死之间那将生命放飞了的，或者是收了回来的风筝之线。在 《一滴水有多深》中，既有作家对城市与乡村的深层次思考与追问，他对乡土的哲思，他对乡土之美的诗意捕捉，也有作家对童年时期在乡土怀抱中的种种故事的记叙，这些童年的记忆，是整个他乡土情结的基础。
[NextPage]

    “乡土的童年，那些大树上，一年四季都会吊着一只只硕大的 ‘葫芦包’。如果要用文字来规范，应该叫马蜂窝。男孩子几乎人手一只弹弓，最大的用途，同时也是最惊心动魄的用途，就是埋伏在各种各样的地形后面，对着高挂在树梢上的‘葫芦包’射去。只要被射中，就会有大群的马蜂沿着弹丸的无形轨迹俯冲而来。”

    “我们发现了一只极为可爱的小野兔。或是双手捧着或是撩起衣襟兜着小野兔的当然是女孩子们。她们将它抱回家，将那只曾经装过刺猬的竹篓倒过来罩住小野兔，然后上自己家的菜园，抠出一把刚刚长出第三片叶子的苋菜，撒在小野兔的鼻子前面。没想到仍然是枉费心机，甚至最惨。傍晚时，一家人在外屋吃饭，掇起饭碗之前，小野兔还活着。孩子当中动作快的先放下碗筷，一到里屋，便惊叫，小野兔死了。

    小野兔没有吃一口专门为它准备的最多才三片叶子的苋菜就死了。没有人相信小野兔就这样死去，都以为它是装死，等到没有人时就会重新活过来，女孩子用自己攒下来的花布头为小野兔铺了一张小床，让它独自睡在上面。 ”

    就是这些带着灵性的小动物，让乡土中成长的孩子从小就充满了对生命的敬畏，也让作家对乡土的记忆充满着生命的呼吸，乡土不是沉睡着的土地，而是一个生命繁衍、生长枯荣的家园，是我们心灵的故乡。许多人被现代化的光彩玄幻了自己的思维，忘了乡土的遥远和宁静可以使人的目光变得更加深邃和高远。我们应该知道乡土的平淡和安宁，可以抚平我们那颗喧嚣和焦灼的心。

  （实习编辑：李明达）