希马特·辛格·吉尔先生

    他身材高大，胡须浓密，头戴红色包头，在人群中格外显眼。印度作家代表团团长介绍说，希马特·辛格·吉尔先生，是印度文学院理事，英语顾问委员会委员，昌迪加尔文学分院主席，小说家，退役将军，信奉锡克教。

　　他生于政治世家，父亲年轻时在军队任职，复员后任地方行政长官。哥哥是国会议员。他青年时入伍，在父亲指挥过的坦克部队当兵，从下级军官起步，最后升至将军，55岁时退役。长期的军队生活，使他身上处处留下了军人的痕迹：讲话声若洪钟，语言明快简洁；坐时腰板笔直，挺拔如松；走路时昂首阔步，目不斜视。

    他是职业军人，但热爱文学。1960年，他在《英雄周刊》上发表了第一篇作品，讽刺政客投机取巧，欺世盗名，文笔犀利，引起文坛注意。当时，他是22岁的上尉军官，从此与文学结下了不解之缘，边服役，边写作。随着职务不断升高，工作也越来越繁重，但他说，军务虽然繁忙，但只要想写东西，总能挤出时间。我的办法是，早睡早起，几十年如一日，养成了习惯。如今已退伍多年，依然保持部队的生活习惯，每天早晨5点钟起床，在头脑最清醒，精力最充沛的时候伏案写作。他写军人的品格、战争的残酷、生活的艰辛、农村的凋零、爱情的责任，已出版长篇小说《灰烬与花瓣》、《承诺》及短篇小说集多部。

　　他参加了几次战争，经受过生与死的考验，丰富的阅历和实践经验，是他创作的最大优势。他说战争是残酷的，是破坏、毁灭、流血牺牲，离文学很远，但军人与文学很近，因为在血与火中，面对生死抉择，心理复杂，感情激荡，人性的善与恶，美与丑，暴露无遗，是书斋里的秀才们无法体验和想象的。军人的品格是忠诚、勇敢、献身，这与文学的品格是一致的，所以我说军人离文学很近。他得意地说，一个职业军人，退役后成为印度文学院成员，自印度独立以来，我是头一份儿。他对于军人、作家这两种截然不同的职业有独特的感受，说军人以服从为天职，随时准备赴汤蹈火，流血牺牲。但作家不能听任何人的，不能受金钱名利、安乐享受的诱惑，只听心灵的呼唤。

　　他有两儿一女，但没有一个愿意继承父业——当兵或写作，都在美国从事金融事业。他说当兵和写作，都很苦，在印度，仅靠稿费收入难以维持生计，幸亏我有退休金，还有一个农场，所以日子过得还算可以。

　　在北京参观中国现代文学馆，他激动地说：“这是我见过的最大最好最辉煌的文学博物馆。中国政府投入重金，建造这样一座辉煌的文学殿堂，说明中国政府对文学的热爱重视和尊重，也说明中国作家和中国文学在人民心目中的地位和重量。中国作家是幸福的，令人羡慕的。”

　　旅途中，他跟我说，小时候，听母亲说，他的外祖父、外祖母在中国上海海关工作时，经常去锡克教寺庙参拜、诵唱圣诗。他的外祖父、外祖母、母亲，早已逝世，但他希望能去锡克教寺庙参拜，看一看他们生活的地方。我给上海作协打电话，请他们帮助找一找，但经多方查询，知道那座锡克教寺院早已不复存在，遗址上建起了居民住宅和幼儿园。

　　他有点失望。他说锡克教产生于公元16世纪，是由那纳克祖师吸收印度教和伊斯兰教教义而创立。锡克教反对印度教的种姓制度，提倡平等；承认印度教因果报应的观点，但反对消极遁世的宿命哲学，认为人是世间生命最高的形式，因此人应该通过自己的行为决定现世的命运。在这种教义的指导下，锡克人积极进取，创造财富，成为印度最富有的民族。他知道我去过印度，问我是否知道锡克在印度语言中是什么意思？我说不知道，他说就是学习者、信奉者的意思。锡克人要终生学习，终生信奉锡克教。

    他已经70多岁，但精力充沛，精神矍铄，谈起创作，雄心勃勃，锡克教不断进取的精神，依然扎根在他心里。

  （实习编辑：李明达）