白发，清瘦，身着背带裤，说话不疾不徐，儒雅慈祥。八十高龄，退而不休，仍在高雄“中山大学”教课。“教课不多，杂务很多，学府和文坛都是我的讨债公司。演讲、访问，做评审、写序言。”余光中，这位“乡愁诗人”这样描述自己的生活。

    推荐必读书目：《唐诗三百首》、《古文观止》、《红楼梦》

    2008年10月，余光中八十大寿时，再出新书，一本新诗集、一本散文集、一本文学评论集。令人赞叹的不仅是他60多年的创作生涯，还有经过岁月打磨，他笔下文字未失灵动优美，反增醇厚圆熟。

    余光中的基础教育是在战乱时期接受的，颠沛流离中，他打下了受益一生的深厚语文根底。“我上学时，中学课本有诗，自己也找很多读，像《唐诗三百首》。我父母不大教我诗，教我的大多是古文，像《古文观止》中的文章。”

    “我从小读旧小说，开始没读《红楼梦》，一个大男孩不喜欢那些丫头来来去去的，喜欢的是《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《三侠五义》、《包公案》。《红楼梦》还是到大学末期开始读的。有些书既是哲学、历史，也可以当文学读，像《论语》、《孟子》、《史记》、《庄子》。除了学习语文，还可以提高文化修养。”

    因此，向当代青少年推荐书目，余光中认为，“《唐诗三百首》非常好，有浅有深，可以好好阅读、吟诵，中国语文有音调之美，都在里面了。另一本是《古文观止》，有很多好的散文。至于小说，当然大家公认《红楼梦》最好，但是现在青年朋友可能没耐性读，这部书如好好读，对一个人欣赏程度的提高绝对是有帮助的。”

    “《唐诗三百首》光是默念，生命还没出来，一定要发出音来，作者的心才能看得出来，它的生命才完全展现。我小的时候很多人会吟诗，我父亲用闽南话，我母亲用常州话，这些方言接近古音，尤其闽南语、广东话，蛮好听。普通话，平仄、声调停留于表面，用普通话吟诗，不是顶有效。我用自己的读法，不是很传统，很适合自己体会这首诗的情韵。”

    灵感来自经验，龙应台没这个经验，便写不出《乡愁》

    一首《乡愁》感动了很多读者，余光中也因此被称为“乡愁诗人”。谈起“乡愁”，也谈到“灵感”，余光中说，“我当年离开中国大陆时，是21岁的青年。如果我当时十二三岁，恐怕写不出《乡愁》。这种经验龙应台没有，不管她怎么聪明，她绝对写不出《乡愁》。”

    “我离开大陆后到台湾，在美国好几年，又在香港十年。我一直扬言《乡愁》是20分钟写出来，有人说你才思这么敏捷，其实这种感觉已经摆在心里20多年，忽然有一天，碰巧句子就出来了，这就是所谓的灵感。20分钟的灵感，是20多年的情感被压抑之后，发酵出来的。”

    “灵感这个词，比较靠不住，一讲到灵感，就只能靠天才了。其实灵感牵涉到的是主题、是经验，要求你不断有新经验。经验有被动接受，有主动争取。一个作家到了中年，他就是中年心境，就会有不同想法、不同感受。这是被动的，不管你想不想变老。或者你改变职业，本来是在北京，现在到广州，一定有新经验。把握新的经验，使它成为你的灵感，成为你的新主题，这样你就不会枯竭。”

    “至少每隔十年，我自己的诗就变很多。回头看，会觉得当年为什么会写成这样？有的觉得蛮好，现在叫我写，也写不出来了。年龄变了，感觉也变了。1992年我重回大陆，便不能再写《乡愁》那种诗了。我写过厦门、桂林、南京、成都……只写回乡的诗，不是怀乡的诗了。”

    我也是台商，我卖的是书

    余光中八十大寿时，台湾、江苏都为他举办了庆祝活动。这位笔耕不辍的诗人，近年经常往返两岸，参与两岸的文化交流活动。余光中说，两岸文化交流是很自然的事情，有动态交流，你来这边参加活动，我到那边参加活动；也有静态交流，就是你出版我的书，我出版你的书。说到这里，他笑称自己也是台商。

    “台商问你卖什么？我说卖书啊。我在大陆出版了三十几种书，盗印本大概也有五六种。当然我不管是盗版、正版，读者拿来，一样签名。打击盗版，有人愿意帮我，我自己没那么积极。我的规模不是很大，要是金庸就值得讨一讨了……”

    （编辑：黄云）