《一日三餐》(原发《上海文学》2009年第4期,《小说选刊》2009年第5期转载)的内容像它的标题一样,写了日常生活的一些片段。通过一对下岗夫妻的生活剪影,反映了经济大潮冲击下普通市民的生活与精神状态——无论日子多么艰难,都持有一颗积极向上、乐观豁达的心。
渴望财富,但又不被财富所左右。不奢望一夜暴富,也不仇视富有阶层。平平淡淡的生活理想和指向内心的价值追求,诠释了脚踏实地靠劳动换取财富的人生态度。这些,可能正是今天我们所要重新认识的价值准则。在这里,“一日三餐”既是一种生活状态,也是一个价值口号,一个几乎要被我们遗忘的生活准则。
回顾最近三十年的小说轨迹,在经历了最初的痛苦启蒙与觉醒之后,王朔的《过把瘾》无疑是上个世纪八十年代人们的心声和社会写照。尽管作家的潜台词是“过把瘾就死”,但是生活的美好、新事物的层出不穷还是让人们顾不上思考太多。进入九十年代,短暂的兴奋期过去后,刘震云的《一地鸡毛》则表达了人们对这种迷乱生活的不满和疑问,生活的意义是什么,或者说生活真的需要有意义吗?小说开篇“一块豆腐馊了”给人的启示意味深长。直到2000年池莉的《生活秀》发表,压在人们心中的这块石头才算稍稍落地,大幕即将拉开,生活的真谛似乎指日可待。但是,当生活以“秀”的姿态呈现的时候,一个虚拟的世界必然诞生了。一个个迅速膨胀又迅速破灭的财富神话使我们的价值标准被扭曲,物质的被过度依赖则使人的异化急速加剧,安全感的丧失又使我们从早到晚始终处于紧张状态。人生一些最基本的尺度与价值逐渐被整个社会所忽略,甚至遗忘。
在这个世纪的第一个十年即将结束的时候,全球金融危机引发的经济危机,更是使我们四顾茫然。市场经济的泡沫,就业压力,通货膨胀,股市与楼市的低迷,不安与焦虑充斥着我们的生活。然而,追根溯源,正是因为过去几十年里我们津津乐道的过度消费理念,透支财富、透支感情甚至透支人生,才酿成了今天这样一种恶果。人们被声色犬马的世界表象所迷惑,完全生活在了虚拟的价值空间体系中。
世界是如此喧嚣,一切都是那么颐指气使。
而在这种喧嚣中,常芳的中篇小说《一日三餐》却告诉我们,生活到了该沉静下来的时候了。在历经了种种喧嚣之后,生活需要回归它本来的面目。人生需要回归“一日三餐”的心平气和,需要回归从容、回归淡定。
小说从女主人公清早离开家,骑着自行车从城北到城南,穿过整座城市去英雄山广场跳舞写起,到小说结束,一个清晨的时间里,作者给我们展现了一个丰富的世界,人物的生活空间与精神世界刻画的淋漓尽致。情节之间巧妙的起承转合,人物背景与现实矛盾的自然衔接,都体现了作者深厚的叙述功力。
小说中,女主人公在广场跳舞的一些片段,尤其让人感动。按照世俗的观点,她们身处社会最底层,都是一些下岗和没有正经职业的女人,她们也许是没有去跳舞的闲情逸致和资本的。但是,她们去跳了。并且在跳舞的过程中重新找到了生活的价值和方向,找回了人生的尊严。对于她们,“舞蹈”带给她们的身心愉悦,正像“一日三餐”对于生命的意义。而那个在英雄山广场一角经营着小酒摊,一边守侯着战友墓地的老军人形象,虽然寥寥几笔,却同样让人难以忘怀。特别是小说的男主人公,受老军人形象的影响,他开始在学着“把酒喝得慢一些”。其实,在今天这种浮躁的生活状态下,我们每一个人都应该学会“把酒喝得慢一些”。
无论是激昂壮阔的大时代,还是萎靡精致的小时代,一部优秀的文学作品,其最大价值就在于说出了大家都想说而没有说出的话。给读者提供一个新的思考空间的同时,把那些似是而非或者似非而是的东西剥去伪装。从《过把瘾》到《一地鸡毛》,从《生活秀》到《一日三餐》,这些小说都见证了我们的时代生活。当我们在前进的道路上,因为认识的局限绕了一个大弯又一个大弯之后,它们试图提醒我们不要再绕下一个大弯,让世界和人生尽可能地走向一条坦途。
从喧嚣到沉静,《一日三餐》在提醒着我们走出财富与名利的价值误区,走出暴露隐私的自说自话、哗众取宠、甚至卖弄风情的忸怩作态;回归个体的人对社会与人生的审视、关注、责任与义务。理性地看待周围的世界,不再媚俗,不再牢骚满腹,勇敢地对人生负责,对社会担当。在这些意义上,《一日三餐》代表了七十年代出生的这批青年作家已经走向成熟,代表了这一代人观察世界、剖析人生的深刻程度。
(编辑:范文馨)