纳博科夫创作《洛丽塔》所写下的小卡片


纳博科夫喜欢先把小说的片段写在卡片上，还喜欢在车里创作

    昨天是世界读书日，也是多位文豪的诞辰，其中包括《洛丽塔》作者弗拉基米尔·纳博科夫。就在纳博科夫诞辰110周年之际，这位争议作家生前遗作《劳拉的原作》计划于今年11月3日在英美两国同时出版，而纳博科夫遗嘱中希望销毁这部手稿。此外，纳博科夫的自传《说吧，记忆》日前也已由上海译文出版社出版。

    这又是一个卡夫卡式的难题。1977年，《洛丽塔》的作者弗拉基米尔·纳博科夫在弥留之际的病榻上创作了最后一部小说《劳拉的原作》，但他在辞世之前留下遗嘱要求销毁手稿。30年过去了，作家的继承人、儿子底米特维做了长时间的内心斗争之后决定违背父愿出版《劳拉的原作》。企鹅经典日前宣布，该社将在今年11月3日在英美两国同时出版《劳拉的原作》。纳博科夫的读者和研究者们终于又等到了一个“小团圆”式的结局。据悉，《劳拉的原作》中文简体版的出版，上海译文出版社正在和出版方洽购中。

    孝子差点结果“劳拉”，文学界一身冷汗

    《劳拉的原作》是什么？其实是纳博科夫在病榻上写下的一部未完成小说，手稿共138张索引卡片，30年间一直锁在瑞士的银行金库中。之所以是卡片，那是因为纳博科夫的写作习惯是，在完成小说构思之后，把一些片断无规律地写在卡片上，而不是从头到尾按顺序写下去，最后作家才把这些卡片整理、排列、修改成一部小说。

    这叠珍贵的卡片在30年里只有少数人曾有幸阅读，据称小说以一个男子的口吻叙述了他的少年之恋及后来与一个生活混乱女子的不幸婚姻。

    不过全世界的纳博科夫粉丝更关心的是纳博科夫的遗孀以及他的儿子是否遵从作家遗愿销毁这份手稿。纳博科夫在他的遗嘱中写到，他的未完成的小说《劳拉的原作》必须在他死后被销毁，因为他“厌恶读者读到他脑海里的作品”，而不是写在纸上的作品。纳博科夫的妻子直到去世都没有勇气履行丈夫的遗愿，于是难题就交到了儿子底米特维手上。

    在相当长时间内，底米特维决定做个孝子。他一度放出口风称“我有一个完美主义的父亲，我不会为他的世界留下污点”，暗示打算遵照亡父临终前的叮咛。此话一出，着实让文学界惊出一身冷汗。拯救卡片的呼声这几年不绝于耳。文学评论家罗恩·罗森鲍姆这些年一直心神不宁地为“劳拉”四处奔走，还多次撰文呼吁底米特维手下留情，他去年甚至在《石板书》上发出一篇宏文，向底米特维发出“最后通牒”：“让我们做个了结吧，要不，你把秘密守一辈子，要不就把‘劳拉’公布于众。” 底米特维一度也被激怒，他的回复是：“我有自己的人生，并不只是纳博科夫的儿子，是否出版必须基于我的深思熟虑。”

    但口水仗后，“劳拉”的命运峰回路转。去年，底米特维就曾谨慎地透露《劳拉的原作》有可能出版。有次他在接受采访时说他一想到没人能读到这部手稿，就感到“非常不安”。他还说，父亲生前还曾对他说了句模棱两可的话：“要是你能应付那些麻烦，那就出版吧。”“我已经决定了。”底米特维在一封信中写道，“在梦里，父亲看到我目前的处境，歪嘴笑笑说，为什么不用这该死的稿子赚点钱呢？”
[NextPage]
    138张卡片如何排列，儿子和出版社能猜对吗？

    这份手稿确实给底米特维相当可观的收入。据企鹅经典透露，为获得《劳拉的原作》出版和其他纳博科夫作品重印版权，出版方共支付了超过6位数的巨额授权费。当然，底米特维这次给出的理由是，父亲纳博科夫当年也曾对外界说要烧了《洛丽塔》手稿，最后是他的妻子阻止了他。

    据企鹅经典编辑基施鲍姆透露，她和企鹅经典经理之前亲赴瑞士，与底米特维进行了3天的诚恳交流，“这次收获非常大，底米特维要在感情上作出重大抉择才会出版这本书，这折磨他几十年。”基施鲍姆说。基施鲍姆透露，《劳拉的原作》既黑暗又十分滑稽，它“探寻了一个人憎恨自己并想从世界上消失意味着什么”。基施鲍姆还说:“我是位忠实又时常被他困惑的纳博科夫粉丝，难以置信的是，我看到了他的手稿，阅读了这些片断，它们并不非常完美，但你依然能够感受到他的天赋在他写的每一处流露。”

    底米特维之前也曾说过，未完成的《劳拉的原作》“凝结了纳博科夫创造性的精华”，“是一本杰出的、充满独创性、有可能显得激进的作品，其文学风格与纳博科夫的其他小说大不相同”。不过，他同时表示，他不会将手稿补充完整，“我从来都没有想过要替我的父亲完成他的作品，因为手稿中有太多的暗扣、线索和想法，它们都可以有更为深入的发展。而且，我也没有权力那么做。”

    对于《劳拉的原作》，纳博科夫自传《说吧，记忆》译者王家湘教授昨天在接受早报记者采访时表示，遗作的出版对文学研究者来说确实非常具有价值，而普通读者不一定需要追着看这部小说，“除非你是忠实读者。”在王家湘教授看来，对于这部未完成遗稿的处理，最后肯定会打上编辑和相关研究者个人的色彩，“但我对它的质量并不担心，全世界研究纳博科夫的人太多了，没法蒙骗过关。”

    基施鲍姆同时表示，在出版《劳拉的原作》同时，出版社还将重版所有纳博科夫作品，其中包括之前从未用英文出版过的一部纳博科夫诗集，诗集计划于明年11月出版。纳博科夫夫妇未出版的书信集也在企鹅经典出版计划之内。

    那问题是，底米特维和出版社该如何排列138张卡片呢？今年11月份我们所能看到的小说果真是纳博科夫原本打算陈列给读者的样子吗？和卡夫卡一起散步的纳博科夫不知道会耸耸肩无所谓呢，还是怒不可遏。

    纳博科夫名言

    我发现一大批自负的作家，例如加缪、洛尔迦、卡赞扎基斯、劳伦斯、托马斯·曼、托马斯·沃尔夫，和可以说数以百计的其他“伟大”的二流作家，写的无非是一些过眼云烟的二流作品。一些可怕的庸才，例如高尔斯华绥、德莱塞，一个叫做泰戈尔的，另一个叫做高尔基的，还有一个叫做罗曼·罗兰的，却一向被当成天才，使得我对所谓的“巨著”大惑不解。例如托马斯·曼那本愚蠢的《死在威尼斯》，帕斯捷尔纳克那本写得糟透了的肥皂剧式的《日瓦戈医生》或福克纳那些玉米棒子芯似的编年史，竟被称为“杰作”。海明威、康拉德、吉卜林、王尔德：写书给少年人看的作家。艾略特、庞德：一个不是很一流，一个绝对是二流。再来一次！我不觉得在那本最简明易懂的小说《尤利西斯》中，有很多令人不解的地方。

    我大概要为这样一个奇怪的事实负责：似乎人们已再也不愿把他们的女儿叫做洛丽塔了。

    我小说中所呈现的内容，一点也不想要诉求大众去从事政治活动。就这一点来说，我感到非常骄傲。我从不附属任何党派、团体，因为我并没有在哪一个公司行号当过白领阶级，更不曾在矿坑里干过普罗阶级。任何党纲或信条都不会影响我的创作。事实上，最让人感到厌烦的，是那种张扬政治信仰和刻意暴露社会黑暗的小说。　　

    ◎　相关新闻

    “为了阅读而牺牲纳博科夫，不值得”

    纳博科夫自传《说吧，记忆》日前由上海译文出版社出版，自传跨越了37年，是作家最重要和最奇特的作品之一。《说吧，记忆》不是一般意义上的自传，纳博科夫在这个文本中将自己的经历和回忆用想象巧妙揉捏起来。

    上海交通大学人文学院中文系副教授刘佳林谈到这部传记，他认为《说吧，记忆》摆脱了西方忏悔式传记的书写传统，“他把传记写成了诗性的文本”，而与其他纳博科夫小说对照阅读则又是一个注脚。同济大学张闳教授也认为，这部传记完全是让记忆在说话，“在纳博科夫那里，自传源于记忆，但记忆可能是虚构的，也是不可靠的。”

    《说吧，记忆》之前也曾出版过，相比旧版，王家湘教授的译文更加优美同时也更加考验读者的耐心和理解力，“原文长句子非常多，我认为译者应该遵从作者的写作风格，而不要让译作打上译者个人的风格。每个作家的作品都是有个性的，译者千万不能把所有的文学作品都翻译得千篇一律。” 王家湘教授对早报记者说，“阅读外国文学名著不只是要读故事，更要欣赏他们的艺术风格，为了阅读流畅牺牲纳博科夫本人的风格是不值得的。”

  （实习编辑：李明达）