当代著名小说家、有文坛“短篇圣手”之誉的林斤澜先生因心脏和肺衰竭抢救无效，于4月11日在北京同仁医院去世，享年85岁。
据林斤澜女儿林布谷透露，林老一生乐观，他是笑着走的，不喜欢别人在他身边哭哭啼啼，因此后事一切从简，不设灵堂，遗体告别仪式将于4月17日举行。
林斤澜1923年生于浙江温州，1937年在闽浙抗日干部学校学习，不久转入温台地区的地下工作。1941年到重庆后，进入国立社会教育学院读书，师从郑君里、焦菊隐、张骏祥、史东山、许幸之、叶浅予等。1959年进入北京人艺，次年转入北京市文联。
林斤澜一生经历丰富，创作颇丰，曾与汪曾祺并称为“文坛双璧”。他的作品多以散文笔法描述北京郊区农村生活和知识分子的遭际，晚期作品冷峻，被称为“怪味小说”。除成名作《台湾姑娘》外，还著有小说集《满城飞花》、《林斤澜小说选》、《矮凳桥风情》等，文论集《小说说小》、《短篇短见》，散文集《舞伎》等。
中午，朋友来电话说，林斤澜先生过世了。
林先生是4月11日过世的，已经两天了，我一点也不知道。整个下午，我都在想着林先生，大概这就是怀念吧，我脑子里充满了林先生的形象和他哈哈哈的笑声，我从未想过他有一天也会死的，在我的印象中，他是没有年龄的，不会死，也不可能死的。
林先生是我同乡，从小我就仰望着，不过，真正见到他，已经是在他八十高龄的2004年了。那时，我在《当代》当编辑，温州的程绍国兄寄了一篇稿子《文坛双璧》，写的就是林斤澜和汪曾褀，绍国还在电话中说，他准备写一本“林斤澜传”，不以生平而是以人物关系的方式，一章一章写，这是第一章。绍国的文字可能是受过林先生的熏陶，向来是很好的，可以当教科书的，而《文坛双璧》更是让人吃惊，写得实在是太好了，两位先生的音容笑貌，宛在眼前。随后，《文坛双璧》就发在了《当代》上。
汪曾褀和林斤澜在当代文学史上的重要性，大家都是知道的，一个温暖，一个深刻；一个把小说当散文写，一个把小说当诗写；一个使小说回到了传统，一个使小说走向了现代。但是这些年，文坛似乎又把这两位大家给淡忘了，也不知道有什么理由忘掉他们。《文坛双璧》好像唤起了大家对当代文学的某种记忆，从文学史家到一般看着玩的读者，都说好。因此，《当代》专门为程绍国开辟了一个专栏，连载了两年。后来，书也是由人民文学出版社出的，最初绍国定的书名是《林斤澜的世界》，我觉着不太好，就改为《林斤澜说》。
那两年，每隔一些时间，绍国便要来一趟北京，看望林先生，并搜集资料。绍国的到来，也就是我去看望林先生的时间。第一次见到他，是在复兴门附近的一小套房间内，房间好像相当简陋，我不记得了，我只记住了他的脑袋，他的脑袋看起来是透明的，会发光的，再细看，头发是全白的，眼神是清澈的，很有些返老还童的意思。当时，林先生一点也没有老的迹象，还在写小说，每天走路两小时，说起话来中气十足，尤其是哈哈哈的笑声，极具感染力，会让人忘乎所以。
不久，林先生搬到了和平门，房间还是不大，书房和客厅是合二为一的，书房或者说客厅，一面墙上摆了一个多宝阁，摆满了各式各样的空酒瓶。原来他不仅好酒，还好空酒瓶。林先生好酒是有名的，和汪曾褀、陆文夫、高晓声并称文坛“酒中四仙”，只是林先生的境界可能更高些吧，他可以不喝酒，看看空酒瓶也很满足。
林先生据说从来不醉，不过，他的酒量已经被女儿布谷控制了起来，一餐不得超过三杯。我们一起吃饭，布谷通常不在，但林先生饮过三杯，也就打住了，只是拿眼望着酒瓶。我们说，再喝，再喝，布谷不在。林先生想想也对，于是再喝。这个时候，林先生更像一个小孩了，在他面前，我本来就喜欢乱说，这时，就可以更加乱说了。林先生一生除了夫人，好像再没爱过别的女人，这个，我总觉着是个遗憾，一个作家，怎么可以没有风流韵事呢。我说，林老，你除了老婆，真的没有了？林先生确定说，这个？真的没有。我说，太遗憾了，你看看汪曾褀，要不，我给你补上。林先生说，怎么补？我说，我记得你跟杨振宁同龄，八十一岁，最近，他找了一个二十八岁的老婆，知道吧。林先生说，知道。我说，我们林老，怎么也得超过杨振宁，杨振宁满脸老年斑，而你一个也没有，我帮你找个二十七岁的。林先生一听，顿时哈哈哈哈地大笑起来。
林先生的笑，向来就有名的，其实不用开玩笑，他自己也会哈哈地笑起来。多年前，汪曾祺就写过一篇《林斤澜！哈哈哈哈……》的文章。大意是林先生的哈哈，是他的保护色。每遇有人提到某人、某事，不想表态，他就把提问者的原话重复一次，然后垫以哈哈的笑声。某某某，哈哈哈哈……这件事，哈哈哈哈……既然汪先生这么写，我想总是有道理的，面对生活，他也只能哈哈哈哈，但面对小说，他肯定是焦虑的，痛苦的，审丑的，欲说还休的，只能动用象征和隐喻。不过，就我听到的林先生的哈哈声，并不是保护色，这一切都烟消云散了，他就是高兴，哈哈笑而已。
写到这儿，我上网搜了一下林先生的消息，他是因心脏和肺衰竭，在同仁医院去世的。布谷说，他一生达观，他是笑着走的。
林先生，一路走好。
2009年4月13日
（编辑：黄云）
