第一次莫言的责编拉着我去见莫言，是他的小说《檀香刑》刚刚交到出版社。他虽名“莫言”，我却早已“如雷贯耳”。很早之前，莫言军艺的同班同学李存葆就曾在我面前预言：莫言将是中国最好的作家之一。那次日本作家大江健三郎到北京，我们中国作协宴请他时，除了谈鲁迅，他居然只赞美了莫言，而且特别“精确”地把莫言的短篇小说列入世界前五位。
   
    莫言的作品我最先读过的是《红高粱》，这个小说把文法规范句式“拧巴”着使，比如，“高粱爱情激荡、高粱高密辉煌”，太有诗意了，虽然看上去东拉西扯的词堆在一起，但真能搅和得你心旌摇曳。我觉着，这就是语言才能。
   
    莫言笑眯眯坐在我对面，长成那样不能怨他，头发稀疏也不以人的意志为转移，但挺壮一老爷们儿在前额头上别个彩色发卡，他自己是免得头发阻碍视力，而置别人的视觉感受于不顾，就是他的不对了。伸出手来握，在他几十年的老手上，居然看到了儿童般的“胖窝窝”，翘起“二郎腿”，一只肉脚把旧皮鞋撑得鼓鼓囊囊。他的样子自由自在，可笑又可爱：烧包加得瑟。
   
    聊到他的中短篇，尤其是说到《透明的红萝卜》，我慷慨地奉献了我能表达出的所有溢美之词。然后，不无遗憾地问他，看样子你以后就写长篇了？他说，长中短什么都写，三匹马拉车。我心里想，八匹马拉车都跑不出你们村五里地。没想到，我只问一句，莫言回了我一堆：我总得从我熟悉的生活写起吧，自己身边的人，自己的亲人都是我小说中的人物。高密东北乡是我的故乡，屋边的街、村口的树、流淌的河，身边熟悉的一切总在我脑子里转，写别的地方，我也写不像啊。只要写长篇我都回老家，触景才生情嘛。
   
    莫言是个温吞的性格，说他温和厚道没错，说他有些窝囊也不过分。出版社欠他稿费，他顾着朋友面子不愿去要。熟人帮他找人装修房子，4万块钱把卫生间装得跟胡同里的公厕似的，他也不抱怨。自个儿再请山东老乡来装修吧，十几个人开着两辆大卡车，把所有的材料都拉进屋，水泥地换成木头的，墙刷白了走人。我说，就这装修队伍，一准把你家弄得跟农村大队部一个水平，还好意思请大江健三郎到家吃馅饼哪。莫言挺会解释：大江也是农村出来的，都对物质生活没有什么追求，吃饱穿暖有地儿住，挺好。
   
    莫言极狡猾地在媒体面前制造了一个不爱说话的“谎言”。其实，莫言嘴皮子利索得很，莫言“名不符实”。就说他在香港、韩国、日本的演说吧，那叫一个“全球化”，那叫一个得体，那叫一个轰动。莫言紧接着我的话茬说，我是笔名，是自己取的，是因为小时候动手打不过别人，就编顺口溜骂人，学校告到家里来，被爹娘合伙暴打过一顿。噢，莫言是记住了那次为多话而挨的打。开始写小说，就把名字里的一个“谟”字拆开用，想警示自己少说话。我们聊了一个中午，他娓娓道来，我笔走龙蛇。我挤兑他这著名作家抽的是假烟，戴的是假表，穿的也是假名牌，衣着审美水平可以说“相当凑合”。但很多和莫言接触过的人都承认，他是中国作家中修炼得最像名仕的“农民”。
   
    莫言“五张”了，还跟小孩儿似的贪玩，只要一坐到电脑前，不是浏览网站就是玩游戏，一个游戏玩下来，半个字没写就该睡觉了。他为了解释自己不会打字，竟然说，为了严格自律，尽量抛开电脑用笔写作。还说，一部书脱稿后就发现，小说写得不怎么样，但是字写得挺不错，《生死疲劳》手稿被朋友用10条中华烟换走了。瞧，莫言这嘴，明明扬长避短也不让人讨厌。其实谁都知道这是“名人效应”，混到这份上，别说用手写，就是用脚写，也可以换烟抽，可以卖钱。
   
    莫言确实有本事把自己的“缺陷”说成花儿，就说他在大学当客座教授吧，总拿自己只有小学五年级的学历说事。其实他军艺毕业算是“大本”，还读了什么研究生班，但他依旧称自己是“小本”。他越这么说，听课的大学生们越佩服得不行。
   
    30年前，魔幻现实主义在中国风行一时，《百年孤独》对莫言的影响可谓“巨大”，但30年后，莫言读到了它的不足。他觉得马尔克斯和他有共同的缺点：都把短篇的情节写到长篇里去了。所以，提到“重复”这个问题，莫言不以为耻反以为荣，而且历数“老马”作品中的不足时，真能算倒背如流。
   
    莫言好脾气，“地球人都知道”，但山东大葱味儿仍然去不掉。中国文学的大奖——茅盾文学奖他总是没戏。我就问他，不想得“那个”？他挺冲地说，如果我说不想，那我太装孙子了！能得百万奖金有什么不好？就说《檀香刑》吧，有些人说我丑化义和团运动，你说，得什么得啊。
   
    莫言一天到晚笑呵呵，大肚皮里挺有量。那次他和一位批评火力很猛的青年评论家在一个会上发生了争论，会场上针锋相对，唇枪舌箭，第二天早上见到莫言时，他却是神情落寞，郁郁寡欢，说自己没修养，影响了会议。后来我在网上看到他的说法，他认为这样的争论很无谓，没有争论在文本上。等《生死疲劳》出版后，我特别注意到字里行间“的”、“地”、“得”的使用很考究了，这说明莫言也不是听不进批评的人。
   
    在《十月》杂志颁奖会上，莫言的《生死疲劳》拔了头筹。他把古典小说章回体做成小说标题，有人说他是“旧瓶装新酒，故弄玄虚”，可这个小伎俩确实是奏效了。尽管我也觉得莫言这么个写法，跟穿旗袍骑跑车似的。对此，莫言给了记者们一个非常合理的说法：我不是想创新出奇，是出于技术上的考虑。章回体的标题字数多，能全面地把这一章的内容概括出来，也希望读者能够通过阅读我的小说，怀念起中国古典文学。大家听听，想通过个小标题就能让现代“哄客”们怀念古典文学，他也太会说辞了。但我确实认为，他让一个地主“猪狗不如”地“千年等一回”，等着做牛、做驴、做猪、做狗、做猴，这种奇思妙想只有莫言那个大脑袋能想出来，看似写历史，又像写现实。这部作品，让人读来笑得喷饭，也让人想哭，不服不行。可以说，莫言的每部小说都是语言狂欢，感觉诡异，并且颇具庄子“鲲鹏万里”的想象力。正如他著文说他是在“捍卫长篇小说的尊严”。
   
    莫言从小懦弱，家里穷，常受人欺负，胆子还小，别说杀鸡，连看杀鸡都不敢，但他的作品却总是“杀气腾腾”。这要按心理学家分析，那一定是他童年“印痕”造成的，难怪他明明能说会道，又总要求自己“莫言”呢！

  （编辑：李锦泽）