夜晚。
人们在焚烧查尔斯·福斯特·凯恩的模拟草人,草人的样子可笑地、几乎出奇地酷似凯恩。人们把它扔进火中,火苗立即熊熊地燃烧起来……然后又熄灭了(1910年)。
字幕:“在政治活动中,他永远只是一个傧相,而绝不是新郎。”
解说员:“凯恩是一个善于粘捏群众舆论的雕塑家。然而他一生中,在自己国内一次也没有当选过。诚然,只有为数不多的美国报社老板曾被选到某些岗位上。少数报业巨头曾象郝斯特那样当选为国会议员。有一种众所周知的意见认为:没有一家报纸具有足够的影响能使自己当选。然而觊恩的报纸曾一度产生过巨大的影响,使凯恩几乎当选。一九一零年他曾作为独立党的侯选人竞选过州长的职位。州里的一些杰出人士都支持他……, 白宫已成为他在闪电般短暂的政治生涯中可能登上的阶梯了……”
一九一零年的新闻纪录片。
爱德逊·哈定广场上的一座大厦……人们川流不息地进去。
大厅。后面的那堵墙上,挂着凯恩的巨幅肖像。
艾米丽·凯恩夫人和五岁的儿子霍瓦尔德·凯恩坐在包厢里。他们谛听着欢呼声。
工讲台上。桌子旁边坐着一些达官要人,其中有凯恩。容光焕发的凯恩正举起一只手来,示意人群中的欢呼声平息下来。
解说员:“后来,突然在选举前不到一个星期,他失败了!这是一次使他蒙受耻辱的失败;这次失败使美国的改革问题推迟了二十年,并使查尔斯·福斯特·凯恩的政治生涯宣告结束。”
一九一零年的新闻记录片镜头。凯恩在发表演说。
一九一零年的报纸的头版……醒目的标题。凯恩与苏珊合影。
解说员:“在爆发经济大危机的第三年,许多报纸停办了。所有的出版商……班奈特、曼西和赫斯特都是这样做的。短短的四年里,凯恩的全部希望破灭了。他的十一份报纸和四份杂志都不复存在。它们不是被转让给别人,就是停办,或者被别人并吞。”
报道经济危机的字幕。
又是美国的地图。地图上指示出凯恩在各地的出版物。
一九三二——一九三九年。好象是给解说词作图解似的,银幕上出现了凯恩的帝国开始越变越小的画面。
《问事报》报社的门。门上贴出了公告:“关闭”。
解说员:“长长的四年过去了……,凯恩独自呆在那座尚未完成、然而却已经开始崩溃的行宫里。这位查尔斯·福斯特·凯恩虽然已隐居起来,但仍然在管理自己正在衰落的帝国,很少有人去访问他,摄影记者也从不登门。凯恩依旧徒然地想去影响国家的命运,然而,这个国家已不再听从和相信他了。”
凯恩坐在推车里。他身上裹着方格毛毯,有人推着他在玫瑰盛开的花园里走着。
强烈的阳光照射在凯恩孤单的形体上。
解说员:“最后,死神也象降临到一切人身上那样地,降临到了查尔斯·福斯特·凯恩身上。”
一九四零年。
纽约的《问事报》新大楼。夜。用电灯组成的字母显示出来的公告……,电灯组成的字母一个接一个地出现了:
《查尔斯·福斯特·凯恩去世》。
画面上:一扇门。门上挂着一块牌子:“放映厅”。
……白天。放映厅。
放映厅里一片漆黑。观众中有罗斯顿出资拍摄的“电影新闻”、短纪录片和杂志片的编辑们。罗斯顿本人也在。在座的人的脸很难看清楚。他们的形体部分地被台灯照亮着,不知谁的侧影投射到了银幕上。有几个人的形体落到了从放映机房投射出来的斜的、闪亮的光线中了。
汤普逊:“放完了。”
他站了起来,开始抽起烟来,然后又坐在桌子沿上。其他的人也都抽起烟来。放映厅里一片活跃。
编辑甲(对着电话):“行啦!我说,如果我们想再看一遍的话……”(挂起话筒)。
汤普逊:“那么,您认为怎么样,罗斯顿先生?”
罗斯顿(一边起立):“你们的意见呢,朋友们?”(沉默)
编辑乙:“这……哎……”
编辑丙:“人生七十年……”
编辑丁:“对一部纪录片来说,材料太多了。”
汤普逊打开了台灯。
罗斯顿(走到汤普逊跟前):“这是一部很好的短片,汤普逊,但还不够画龙点睛。整部影片就是说明查尔斯·福斯特·凯恩死了。但这些我都知道……我在报纸上已经看到了。”
他的话引起了赞许的笑声。[NextPage]
罗斯顿(继续说道):“对这一点你们怎么说呢,朋友们?”
编辑丙:“我同意。”
编辑甲:“您说得对,罗斯顿先生……必须画龙点睛!”
罗斯顿:“您看,汤普逊,他做了些什么,表现得不够。应当表现出,他是个什么人……”
汤普逊:“对。”
编辑乙:“汤普逊,影片缺少画龙点睛的东西。”
罗斯顿:“毫无疑问是这样!”(他忽然想起了什么)等一等!”
所有的人都很感兴趣地听着。
罗斯顿:“朋友们,你们记得凯恩最后说的话吗?”
编辑丙:“凯恩最后说的话是……”
编辑乙:“他临终时说的话……”
罗斯顿:“凯恩在人世间说的最后一句话是什么呢?也许,在临死时他把有关自己的一切都告诉了我们。”
汤普逊:“也许,他什么也没有告诉我们。也许……”
罗斯顿(回身向着他):“我们在银幕上看到了一个真正的美国人、一个伟大的人……”(向银幕走去)
编辑丙:“最知名的人士之一……”
罗斯顿:“可是他和福特、赫斯特、洛克菲勒有什么不同呢……,或者(微笑着)他和普通的美国人有什么不同呢?”
赞许的窃窃私语声。
罗斯顿(回到汤普逊身边):“我跟您说,汤普逊,这个垂死的人的话……”
编辑乙:“到底是什么话呢?”
汤普逊(对编辑乙):“您没看报吧!”
所有的人都笑了。
罗斯顿:“查尔斯·福斯特·凯恩先生临死的时候,一共只说了几个字……”
汤普逊:“玫瑰花蕾!”
编辑甲:“这就是他说的全部的话吗?他说的就是‘玫瑰花蕾’吗?”
编辑乙:“嗯……玫瑰花蕾……”
编辑丁:“这样一个恶棍,啊?(嘲讽地)临死时,居然叫起玫瑰花蕾来了!”
大家又都笑了起来。
罗斯顿(回身对着编辑乙):“是啊,玫槐花蕾,正是这几个字!……但这个
女人是谁呢?”
编辑乙:“或者,这指的是别的什么?”
罗斯顿:“瞧这个人,本来有可能当总统。人们爱他、恨他,在我们今天,还没有一个人引起过这么多的议论……,毫无疑问,临死时说的‘玫瑰花蕾’反映了凯恩最后的思想。可是这思想是什么呢?”
编辑丙:“也许是赛马时他曾经下过赌注的那匹善跑的马的名字吧……”
编辑丁:“是啊,这完全可能。”
罗斯顿:“好……(向编辑丙和丁走近),但这是些什么样的赛跑的马呢?(短暂的沉默)汤普逊!”
汤普逊:“是,罗斯顿先生。”
罗斯顿:“把这部影片先压一个星期,如果有必要,压两个星期。”
汤普逊(犹疑不决地):“您不认为……在他死后立即……,我们现在发行这部影片……是不是更好?……”
罗斯顿(毅然打断了他的话):“查清楚与‘玫瑰花蕾’有关的一切!……去找一切了解凯恩的人……找他的经理,(弹了一下手指头)伯恩斯坦……找他的第二个妻子……她还活着……”
汤普逊:“苏珊·亚历山大·凯恩……”
编辑乙:“她在亚特兰大城开了一家夜总会。”
罗斯顿(走到汤普逊身边):“所有了解他的人您都得找一找……,所有为他工作的人、爱他的人、恨他的人,都得找……(停顿)我绝不是说您必须把市户籍本上有名字的都去找来,……”
编辑丙大声笑了起来,其他人也跟着笑了。
汤普逊(起立):“我现在就去干起来,罗斯顿先生。”
罗斯顿(拍拍他的肩膀):“好!一定得把玫瑰花蕾找到……不管是死是活!也许,这事根本就没有什么!”
(编辑:王骞)