2020年,尔冬升一骂成名。
作为香港最知名的导演之一,金马、金像奖拿到手软。
和女演员们纠缠的情史,更足以养活一家八卦杂志。
那他到底是才子,还是浪子呢?
01
严肃、锐利的尔冬升,是近年综艺里少见的老派评委。
首发上场的两位偶像艺人陈宥维、王楚然,还原了《三生三世十里桃花》中的“挖眼”情节。
这段沉重的故事情节,需要演员们表现出极度痛苦。
但两位偶像显然弄巧成拙,不仅没有煽情,反而有些喜剧效果。
反正陈宥维一哭,我就想笑。
尔冬升导演给出的评价也是,演得很辛苦,但约等于无。
演员体会到了角色情感,可是被困在崩塌的演技里,自然是失败的。
尔冬升面对两个小有名气的偶像,也毫不留情地直接批评,让众人都倒吸一口凉气,然而这仅仅是个开始。
当张大大遇到尔冬升,任何辩驳都像是以卵击石,甚至是自取其辱。
张大大和王智要表演《我和我的祖国》中,张译和爱人久别重逢的一场戏。
在原版电影中,张译贡献了一场了教科书级别的重逢戏。
没有一句台词,甚至看不到鼻子和嘴巴,只靠一双小眼,就引爆了观众了泪点。
当戴着口罩的张大大表演时,一双眼睛东张西望,不是紧张与掩饰,更像猥琐与偷偷摸摸。
表演结束后,尔冬升直言两者之差距:没有眼神,你把英雄演成了小偷。
上戏毕业的张大大,虽然不是科班演员,近两年也开始跨界演戏。
草根变凤凰,身边人的夸赞自然多过真话。
尔冬升导演戳破他的幻觉后,张大大还给自己找补:
“我因为这段戏压力特别大,我从来不失眠的也从不掉头发,但是我最近失眠了然后也开始掉头发了。”
这就跟流量艺人的粉丝一个逻辑,你跟他们谈演技,他们说哥哥很认真,拍戏多辛苦。
做好本职工作是及格线,却被这群人当成了高标准。就像张大大这段可怜的自白,让很多人反感。
尔冬升的回应更是大快人心。
“你刚刚的解释对我来说一点意义都没有,谁没有压力呢?再说我揍你了,不行就是不行。”
在专业影评人失语、饭圈洗脑式鼓吹的畸形环境下,尔冬升吹响了这声我们期待已久的号角。
终于有人敢怼流量演戏差了,怎一个爽字了得。
02
当然,也有人说尔冬升高傲。
但人家的确有高傲的实力。
诚如他在节目中说:“我的母亲没演过女主角,但是她却生了三个男主角。”
尔冬升出生在电影世家。
母亲红微是著名演员,父亲尔光是知名导演,整个家族里几十位亲戚都从事电影有关工作。
含着金汤匙长大的命运宠儿,乳名便叫“小宝”。
和秦沛、姜大卫两位大明星是同母异父的兄弟,三人感情一直很好。
尔冬升高中毕业时,家里安排他出国念书,可他放弃了出国,留在香港拍戏。
当时秦沛和姜大卫都已经成名,在演艺圈风生水起,提携弟弟自然不在话下。
入行第一年尔冬升出演《三少爷的剑》,剑眉星目,五官立体如丘壑起伏,一张俊脸就是王牌。
靠颜值吃饭,他比当今很多小鲜肉更耐看,实力更是不容小觑。
《倚天屠龙记》、《圆月弯刀》、《如来神掌》这些经典武侠电影,主演都是尔冬升。
配戏的皆为影帝影后,譬如林青霞、梁朝伟、林子祥、刘青云等等,他也合作得游刃有余。
但拍了几年戏之后,尔冬升还是决定转行。
1986年,他指导处女作《癫佬正传》,找来了周润发、梁朝伟捧场。卡司强劲,剧情张力十足,尔冬升赚了不少口碑。
紧接着第二年又拍了《人民英雄》,依旧保持了高水准,终于成功转型导演。
等到拍《新不了情》,尔冬升不仅拿走当年金像奖最佳导演、最佳电影、最佳编剧等六项大奖,也成为风格独树一帜的新锐导演。
如果说尔冬升是靠家里铺路才站稳脚跟,但后来做得优秀,则全凭努力和实力。
03
他和张柏芝,都是拿着好牌出发,被上天眷顾的娱乐圈宠儿。
但两人却走向了相反结局。
2003年,尔冬升执导《忘不了》,帮张柏芝揽获双料影后,堪为张的伯乐。
《旺角黑夜》中,他再度启用张柏芝。
对于张柏芝,尔冬升的心情很矛盾,一面盛赞张的天赋,另一面也无奈她的不专心。
张柏芝经常在片场打电话聊天,极不专业,可走入摄影机下,又一秒便进入角色,让人无可指摘。
毫不夸张地说,24岁的张柏芝已经把同龄演员远远甩在身后。
但这远远不够。
“张柏芝如果再努力一些,两三年后会达到更高的水平,她现在还年轻,人生里的大事还没有经历。”
可是张柏芝显然不愿再努力了。
几年后,她弃演尔冬升开拍的《大魔术师》,加入了另一部片酬更高、更好拍的商业电影。
一步踏错,步步错。
港媒对两人关系大做文章,痛斥张柏芝不懂感恩,尔冬升仗义地站出来为她解释:
“这个圈没有永远敌人,早晚能化解。我也做过演员,会从演员的角度看,应包容他们!”
眼睁睁看着好演员的天赋在眼前消殒,尔冬升给出了最后的善意。
命运馈赠了同样的幸运,有人能让好牌锦上添花,有人却打得稀烂。
他们的差距不是一下子拉开的,但一定从某一个微小的选择开始,人生就不大相同了。
他选择发展更长远的事业,她却要更舒适、更快赚钱的。
不知道张柏芝现在想明白这个问题了吗。
04
尔冬升的犀利、直接,用在事业上雷厉风行,在感情中却是妥妥的大男子主义。
他和初恋余安安,一同踏入香港演艺圈,同时成名,恋情曝光后,是人人艳羡的金童玉女。
但拍拖八年,尔冬升迟迟不肯安定下来,没法给余安安一纸婚约。
两人不欢而散,而后,余安安嫁给周润发,成为发哥的第一任太太。
1983年,尔冬升应邀做“香港小姐”评委,这一年港姐亚军叫张曼玉。
张曼玉长着一双可爱的兔牙,辨识度很高,顺理成章被嘉禾电影签走,陈自强成为她的经纪人。
这位王牌经纪人带过张学友和钟楚红,对于新人张曼玉垂怜有加。
见她失恋后,郁郁寡欢,便组了相亲局,把张曼玉介绍给尔冬升,两人当时尴尬大过欢喜,事后也没再联系。
直到半年后,张曼玉跟朋友去跳舞,恰好又遇上尔冬升。相谈甚欢,分别时才交换了电话。
一来二去,终于决定在一起。
热恋时,张曼玉对他满心满眼都是崇拜的爱意,连他的大男子主义都甘愿陶醉。
查小欣曾经说:“张曼玉拍夜戏收工,戏服啊道具啊化妆箱啊,很多东西,手上提着大包小包,很重的,尔冬升就在旁边,当作没看到,也不帮她拎,很大男人的。”
但这些在张曼玉眼中都不是感情阻碍,她满口赞赏的,都是尔冬升的才华和见识。
“我从他那里学到了好多,我最喜欢和他聊天,他比我懂得多。”
尔冬升喜欢极限运动,常去赛车,张曼玉尽管不喜欢,还是陪他去日本参赛,一并照顾他的饮食起居。
甚至闺蜜钟楚红爆出,她跟尔冬升同居时,还闹得翻脸,这段关系直到15年后,才冰释前嫌。
一旦热恋消退,两人之间的性格裂痕,便也若隐若现。
张曼玉参演尔冬升指导的《再见王老五》,是两人首次也是唯一一次合作。
片场的尔冬升,不似恋人般温柔,反倒认真得不顾一切,经常凶巴巴地发火。吓得张曼玉从此再也不敢跟他合作。
撕开荷尔蒙带来朦胧的滤镜,张曼玉渐渐醒悟,也许我并不是听之任之的小女人。
尔冬升希望她能收工后,帮他拿拖鞋、倒茶,而张曼玉渴望享受恋爱的甜言蜜语,做被宠爱的一方。
两人为此一次又一次吵架,最终两败俱伤。尔冬升提出分手,在张曼玉的哀求中,走出了家门。
当天,尔冬升去找哥哥姜大卫喝酒,在片场足足等了7个小时,直愣愣地只看着一块地板,他在发呆。
据说事后,尔冬升因放不下张曼玉,又去挽留,却没成功。
再后来,两人在朋友聚会上偶然遇见,张曼玉箍了牙,脸型起了变化,一双标志性的兔牙也不见了。
他看不见过去的踪影,也看不见那段感情,才算彻底放下。
我想更值得高兴的是,当张曼玉决定不再做崇拜他的小女人,她也终于找回了自己。
05
1999年,尔冬升的恋情又翻篇。
他跟小自己13岁的幼稚园老师罗晓文恋爱,终于找到一个言听计从的爱人。
尔冬升不想公开,所以恋爱9年,罗晓文都被迫以助理身份,面对外界的质疑。
尔冬升怕漏掉婚礼宾客,罗晓文便没有婚礼,只简单地登记注册。
尔冬升不想要孩子,罗晓文便同意了婚后丁克,错过了生育年龄。
而这场婚姻却以尔冬升出轨,对方怀孕,荒诞地收场。
2017年,尔冬升与罗晓文低调离婚。
2018年,58岁的尔冬升有了生命中第一个孩子,却不是罗晓文所生。
他笑言:“我一直没有打算生育,但有些事就是穷一生精力去避,到头来原来都避不掉,好像电视剧情节。”
轻飘飘的一句话,击穿了前妻罗晓文多年的自尊,牺牲的是一个女人隐忍和不断倒退的半生。
尔冬升的自信和犀利,用在电影和爱情中是截然不同的效果。
这也提醒我们,爱情的前提是人格平等。只有势均力敌,才能放开了谈幸福。
张曼玉在未经世事时,崇拜他,追随他,不惜为他改变自己。
拥有事业和成就后,终于能在心态上平静处之。
往后谈多少场恋爱,都懂得收放,这就是一种教科书级别的成长。
年轻女孩们总以为青春和美貌是最大的筹码,殊不知这种筹码在时间面前根本不值一提。
如果你向往强大,不如自己变强大。
你渴望博学多才,不如自己先多读点书。
至少这样在遇上风流才子时,也能与他笑谈风云,而不是卑微得任人摆弄。
(编辑:夏木)