近日，49岁的闫妮凭借《少年派》，捧得白玉兰视后。
成为史上第五位集齐飞天、金鹰、白玉兰三项大奖的满贯视后。
同期被提名的还有秦海璐、孙俪、马伊琍、海清，皆为喜闻乐见的国民演员。
令人尊敬的对手，有口皆碑的作品，这注定是一场强者的角逐。
最终闫妮赢了，这一次她实至名归。
01
15岁那年，闫妮举家搬到西安电影制片厂。
那时的她，一脸未褪去的婴儿肥，稚嫩土气，却爱听崔健，和制片厂的文艺青年们格外能玩。
“人家穿得洋气，说话也洋气，在一起玩是挺高兴的。”
这一天，青年导演张艺谋还在拍《古今大战秦俑情》，少女闫妮端着碗从家里跑出来，一边扒拉面条，一边瞪着杏眼看。
心里升腾起一个古怪的想法，“以后我也搞文艺。”
她把这个想法告诉了好友苏爽，俩人一拍即合。
“闫妮不怯场，胆子大，什么都敢说什么都敢做，这是同龄人身上没有的优势。”
高二时，北影来招人，闫妮战战兢兢报了名。
回去特意捋了一遍说不利索的普通话，苏爽还给她借了一套演出服。
凭着胆大，过关闯将到第三试，最终被刷了下来。
苏爽比她还不死心，毕业时，央求全班同学，每人给闫妮写一句：“你将来会成为一名好演员。”
梦想夭折的闫妮只得另谋出路，考了陕西财经学院企业管理专业。
这一年秋天，她的老乡张嘉译坐上了北上的火车，前往北影报到。
02
闫妮不甘碌碌此生，趁着兰州军区下属话剧团来招生，她再赴考场。
这回她考上了解放军艺术学院兰州军区的代培生，终于可以离开西安了。
一路向西，地貌荒芜，她的心里却草长莺飞，徒增出燕舞莺歌。
那是一段足以写成歌的日子。
在兰州这座小城，每天吃碗牛肉面，和战友去黄河边上溜达一圈，还能赶下午话剧团的免费演出。
少年不知愁滋味，尽管无所事事，闫妮丝毫没有成就事业的紧迫感。
那个年代，在兰州，大家都无戏可拍。
1994年毕业后，闫妮考入空政话剧团，终于来到北京。
比起16岁的懵懂无知，多了一份成熟和焦灼，在团里演的第一部话剧自然是龙套角色。
角色一上台，哀嚎一声，就牺牲在地，连正脸都没有完全露给观众。
闫妮完成得很好，她敢摔，牺牲时，直愣愣扑在地上，胳膊和腿硬是疼了好几天。
可这里唯独不缺努力，比她美貌的年轻演员如云，个个基本功扎实，谁也不输谁。
在空政的十年间，她成了团里的铁杆龙套。
如果有喜欢的角色，她也敢毛遂自荐，但往往事与愿违。
听闻团里要拍《公鸡打鸣母鸡下蛋》》，闫妮自告奋勇去找团长。
只收到一句话，“女一号定了。”
“定了我也想演，我就表达一下我内心的愿望。”
后来，其他战友也推荐闫妮，团里这才重视起来，闫妮第一次站到了舞台中央，当上了主角。
这部戏也获得了金鸡百花奖提名，就连团里老一辈都对她竖大拇指。
“你演得真好。”
03
闫妮身上有西北女孩的爽利，北京话形容是“飒”。
人人都跟她玩得来，好人缘起码让郁郁不得志的闫妮走得满怀希望。
牛莉知道她窘迫，去哪拍戏都会叫上她，万一有合适的机会呢。
郭达、蔡明的小品正火，闫妮也会当个绿叶陪衬，还跟着郭达走穴。
无论到哪，她都揣着BB机严阵以待，精神上的弦崩得很紧。
还因为身边往来的都是当时演艺圈红人，朋友也调侃叫她“闫大腕儿”。
但正处在女演员的黄金时代，却只能苦等，她的焦灼与日俱增。
有一回，穿着军装去空政开会，路上和出租车司机闲聊。
在得知闫妮是演员后，师傅热络地追问都演过什么，闫妮一连说了好几个，师傅直摇头。
车里的气氛异样尴尬，她第一次对自己的演员身份产生质疑。
“那刻我特别感慨，在演员这条路上，艺术道路结束时，我一定要有一部代表作，说出来就要让人家知道我是谁。”
2004年，导演尚敬筹拍《健康快车》，原定女主角姚晨，可她正和喻恩泰在《都市男女》里打得热火朝天，档期错不开。
尚敬一心想找个标致美女出演，架不住周小斌、洪剑涛和高亚麟整天吹耳旁风：“不是闫妮在这儿吗？”
他和闫妮的一面之缘，还是十年前，闫妮初进空政团时。
不多久，他在空政食堂碰见闫妮，主动过去闲聊，几句话后，他为《健康快车》选定了新女主。
多年后，闫妮说：“尚敬肯定是我的贵人，我当时名不见经传，拍戏还是要用有名的演员，他却肯在大戏用我。”
04
尚敬是个念旧的人，所以在决定好《武林外传》的剧本时，他又叫来了闫妮、姚晨和喻恩泰，凑出了同福客栈一半人口。
闫妮拿到剧本时，还一头雾水，只是因为想演主角，才答应的。
“每天按部就班拍戏、吃饭、收工。”
她说的轻描淡写，但从沙溢的角度来看，她着实全剧组最投入的人。
“拍了8个月，到后面大家都疲了，只有闫妮，每天一直在揣摩着台词，不停地练习，不停地叨唠着。就像小火苗，从来没有熄过，一直在保持着炙热的那种状态。”
工作时用力搞笑的闫妮，生活上却在经历一次“大浩劫”。
这一年，她和前夫终结了多年的婚姻，带着7岁的孩子过上了单亲妈妈的生活。
这和佟湘玉的人生经历如出一辙，丈夫早逝，守着一间人来人往的客栈抚养小姑子。
有时候演着演着，联想到自己便会崩溃。
休息时，偷跑到片场的楼梯后面抹眼泪，情绪发泄好，再回去接着“演”。
“这仿佛就是我的人生，什么叫痛并快乐着？在你最痛苦时，老天爷让你去演喜剧，你还要去演。”
生活也给她上了一课，“喜剧的东西，一定是身上有些沉重的东西在里面。”
05
出道之处，闫妮便不是外形出众的演员。
就连她自己也深感这一点，“我长久以来对自己的形象都不是很自信。”
但《武林外传》里的佟湘玉，为她打开了一条别样的戏路，“风情”。
拍戏伊始，导演尚敬让她多去看《新龙门客栈》，观察金镶玉，看来闫妮是学到了精髓。
很多人说：“看了佟掌柜才发现陕西话这么好听，这么有风情。”
播出后，就连导演都没意识到，这部戏会大火。
闫妮一如既往去外地走穴，刚上台底下就有人喊她名字，还有人叫“佟掌柜”。
她乐不可支，一下台就给尚敬打电话：“《武林外传》好像真的火了，有人喊我的名字了！”
后来，走在路上也有人粉丝认出她要签名、合照，甚至当面夸她人美声音好。
编剧俞白眉都忍不住给她打预防针，“像你这样有了一定年龄的人，长得也不是特别漂亮，一定要珍惜影迷对你的关爱和美誉。”
《武林外传》大火的程度，远超想象。
播出后，她带女儿去西藏旅游，俩人吃完饭结账时，老板坚决不收钱。“你给我带来了很大的快乐。”
闫妮过意不去，最后硬留了一百块钱才离开。
“那么远，西藏，一个小馆子，他曾经透过屏幕看到了我，今天我们有了这样的交流，我给了他一百块钱，接受了他的好意，他也接受了我的表达。我们这样表达了彼此，这种东西特别美好。”
回想起多年前，在出租车上的往事，演员这个身份，终于不再令她尴尬。
谁能想到，多年过去，佟掌柜依旧是国产剧中最经典的喜剧角色。
如果说一个演员一辈子能遇上一次这样的角色，才算成功，那闫妮已经完成了。
06
闫妮另一个高光时刻是接拍了《北方那个吹》，她太爱“牛鲜花”了。
以至于站在导演面前，撂下狠话，“牛鲜花就是我，别人都演不过我的！”
果然如此，闫妮塑造的牛鲜花载入了“中国电视剧历史年鉴”，这样的殊荣无出其右。
她本人也拿到了飞天奖、金鹰节和上海电视节最佳女演员奖。
这年39岁的闫妮，收到了老乡张艺谋的橄榄枝，邀她去拍《三枪拍案惊奇》。
她的年纪几乎是以往谋女郎两倍，也给了张艺谋与众不同的惊喜。
有一场戏，闫妮连哭了17遍，每一次都情绪饱满，不见疲态。
一般实力派演员到第6、7遍时，便已心有余而力不足，需要化妆师带着眼药水出马。
闫妮拍这场戏当天，化妆师严阵以待，却根本没派上用场。
后来国师说：“你看那个女演员，长了一张大妈脸，不是很漂亮，但她演得非常好。”
但两人合作之初，闫妮一如既往发挥了大胆本色，竟然联合小沈阳“篡改”剧本。
为了喜剧效果更足，她调整了部分内容，甚至还好心给搭戏对手小沈阳也改了。
“要不咱们等拍完，送一条的时候，再把你这一条送过去。”
“不行，这样的话，导演就不一定会用了。咱们就要先演这一条。”
最终，闫妮的创意还是被国师否决了，她跑去跟小沈阳认真道了歉。
“他可好了，跟我说，没事，妮妮。”
看过闫妮的剧本，大概会怀疑微博上其他女演员晒出的剧本，都有作秀的痕迹。
俞白眉写的《房前屋后》，剧本打印出来是两本大黄册，演员人手一套，闫妮手里的最破。
“如果一个人不是说每天睡觉抱着它，都不可能那个本被蹂躏成那样。”
不像别的女明星由助理用荧光笔划了整齐的台词，她的剧本翻开每一页，都是密密麻麻的笔记，都是她琢磨的要点。
她是感受派演员，很注重思考。
07
在和张嘉译合作《一仆二主》时，两人经常为了戏，争吵不休。
但谁也不记仇，反而更加尊重彼此。
合作结束时，张嘉译还特意强调：“那会儿基本上她只要撒开了演，大部分演员基本上都演不过她。天分就那么高了，没办法。”
但回顾闫妮的电影之路，却的确乏善可陈。
《画壁》、《开心魔法》、《大魔术师》等等，没有任何口碑、票房水花的电影，让她自己也羞愧。
当《罗曼蒂克消亡史》来找她时，她素面朝天地和程耳聊过一轮，才兴致勃勃接拍。
角色是“王妈”，闫妮还特意学了上海话，穿旗袍，梳发髻，处处都要体验旧上海女人的精致。
这种腔调离闫妮自己其实差十万八千里，早年熟稔的郭达还吐槽她：“人家丢三落四，她丢五落八。”
但闫妮呈现的效果的确惊艳，“闫妮虽然是北方人，但我感到她身上充满了南方的气质，态度里常常有一种很温婉从容的瞬间。只要她一出现，整个戏都变得生动起来了。”
能令名导欣慰的好演员，的确不多，闫妮却掌握着这份独特的天分。
张艺谋拍《归来》时，再度邀请闫妮，这次站在她对面的是巩俐。
她和巩俐的上一次交集是1992年的《霸王别姬》。
闫妮站在巩俐身旁当群演，成片里，她被剪得一干二净。
连同参演过《霸王别姬》这桩值得夸耀的事实，也变得无据可考。
那段像草一样的岁月，还好她没放弃自己。
“花会开，也会败，草可以任人践踏，但永远都朝着阳光，春风吹又生，很顽强也很皮实。”
08
闫妮自小备受呵护，想学自行车，都被父母阻拦了，原因是怕磕着她。
18岁才第一次离开家，又从兰州漂到北京，往后十年的龙套生活，像一记记闷棍，让她抽空幻想。
“这是你的选择。你非得挤破脑袋到北京来，你得到了，肯定要承受更多的东西。”
在北京，结束十几年的婚姻，精疲力竭。
2004年，宁财神见到她都直呼：“哎哟妈呀！你好像老了十岁。”
2016年，时至45岁，怒下决心减肥，一口气甩掉30斤，彻底与过去的“土气”告别。
前年春晚还因为“瘦”，连挂了好几天热搜。
昨天闫妮在颁奖典礼出场，依旧精致干练，一双细腿紧致有形。
这是49岁的闫妮，一个撕掉“土”气标签，重新定义自我的中年女性。
在她身上，我看到了敬业、自律和独立。
最近提到中年女性都绕不过一个词，乘风破浪。
人在变老的那一刻，往往不是身体衰老，而是心态跟不上。
或许你被生活捶打得服服帖帖，像一头温顺沉默的老牛不再挣扎；
或许你还在纠结是否真的老了，难道就该从此流于平庸；
答案都是不要。
活着的意义就在于每一次呼吸都是全新的，那每一天的生活也该有新的希望。
否则今天和明天又有什么区别，不过熬日子罢了。
愿各位都能尽早折腾，尽快折腾，做一个不安分的人，就像闫妮这样。
（编辑：夏木）
