01
新垣结衣主演的《LEGAL HIGH》中，摹画了一位国宝级动画导演。他极端严苛，说话不留半分情面。
“在我看来，你们统统没有才能，一个个都是笨蛋。”
工作室成员个个战战兢兢，精神紧张，一位原画师甚至被逼到精神崩溃。法庭上，这位导演态度不曾软化半分。
“才这点程度就不行，那我劝他还是趁早辞职、另寻他路，我是为了他本人好。”
是的，就是这么硬气。这位导演的原型就是宫崎骏。
现实中，宫崎骏骂的是庵野秀明。当年，23岁的庵野秀明参与《风之谷》的创作，宫崎骏把巨神兵的创作部分交给他。
庵野秀明惊呆了。他不过是一个纯新人，主修机械和特效，连人物都不会画。
刚开始背乘法口诀，就要解微积分的题，庵野秀明痛苦得想死。
宫崎骏丢出一句：要画就画，不能画就回去。
庵野秀明呕心沥血，每天加班到深夜，最后画了足足35套。最终，恢弘壮丽的《风之谷》面世，巨神兵融化、解体的画面震撼了无数人。
《风之谷》完成后，庵野秀明选择离开。
没有人能否认金字塔的辉煌，但是对建造金字塔的奴隶而言，过程如地狱般煎熬。14年后，庵野秀明创作《新世纪福音战士》，一举成名，向世界证明了自己的才华。
宫崎骏的《幽灵公主》同年上映，两人正面硬刚。
《幽灵公主》和《新世纪福音战士》
宫崎骏说：“我连三分钟都没看完，实在看不下去。”
庵野秀明回怼：“从《红猪》开始已经不喜欢了，那看起来就像是宫崎先生为了自我满足而制作的个人电影一样，很糟糕。”
师徒二人近乎反目。
以上，不过是宫崎骏动画王国中的小浪花。
1958年，17岁的宫崎骏看了日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》，被深深打动，哭了一晚。
“就是这个，这就是我一辈子要从事的事业。”
很长一段时间，宫崎骏对中国、苏联的动画着迷。《铁扇公主》、《小蝌蚪找妈妈》，这些水墨动画有着惊人的美感。他认为，只有在红色体制下，才会齐心协力，做出这种艺术水平极高的动画作品。上海美术电影制片厂，成为他心中的一处圣地。
1963年，宫崎骏进入东映动画。在那里，他结识了一辈子的挚友高畑勋。
高畑勋年长几岁，非常欣赏宫崎骏的才华，两人亦师亦友。高畑勋导演《太阳王子霍尔斯的大冒险》时，把宫崎骏拉进团队。
由于宫崎骏起的作用太大，高畑勋专门给他发明了一个职位——“场面设计”。
《太阳王子》是一个剧情漫长的冒险故事，以现在的目光看，情节偏混乱，画面也显得简拙。但在意识方面，却是突破性的。
《太阳王子》和《阿童木》
当时最成功的日本动画片是《阿童木》。60年代日本动画开始腾飞，动画师们纷纷效仿迪士尼画风，《阿童木》便是如此。宫崎骏很讨厌这种风格，甚至说：“手冢治虫（《阿童木》创作者）动画片的所言和主张，全部都是错误的。”
年轻嘛，浑身上下的骨头没几根听话的。宫崎骏和高畑勋已然开始探索自己的动画之路，搭建属于自己的动画王国。
年轻的宫崎骏和高畑勋
1978年，宫崎骏执导第一部动画长片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》。鲁邦三世的普及度非常高，是侠盗罗宾汉的后代，已经有TV版和剧场版，套路也很固定。十项全能的怪诞男主，爆乳性感的妹子，沉默寡言的大叔，神秘莫测的宝藏，将这几样原材料拼在一起，端上桌即可。
十足的商业套路没有留给宫崎骏太多的发挥空间，可他从来不是个愿意迁就的人，强烈的个人风格压也压不住，硬生生把快餐做成精品料理，最终创作出最不像鲁邦三世的鲁邦三世。
这部电影完成度很高，受到专业人士赞誉，连斯皮尔伯格都盛赞这部作品，声称片头那段汽车追逐战是电影史上最完美的追车戏。
但惨败的票房给宫崎骏刚刚开启的职业生涯一记闷棍。此后整整三年，宫崎骏无片可拍。他带着自己的企划案到处推销，屡屡碰壁，前路渺茫。
一个人的成功，当然要靠自我奋斗，但也要考虑到命运的眷顾。
1981年，德间书店出版社的铃木敏夫接到一项不可能完成的任务：三星期内创刊一本动画杂志。他对动画一窍不通，找上当时小有名气的高畑勋。掰扯三个小时后，高畑勋告诉铃木敏夫他没时间接受采访，将其引向另外一个人：宫崎骏。
老年铁三角：宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋
命运的齿轮开始转动。铃木敏夫没想到自己一个小小的决定，会引出吉卜力这个伟大的动画王国。宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫，吉卜力最重要的三块基石汇聚了，此后的几十年里，他们是通力合作的 “黄金铁三角”。
03
1982年，宫崎骏在德间书店的杂志上连载《风之谷》。在铃木敏夫一力促成下，《风之谷》进入影视化阶段。
宫崎骏严苛又专横的作风暴露无遗。他就像奴隶主一样，挥舞着长鞭，指挥奴隶们搬运砖石，不容许出现一丁点儿凑合。
但谁又能说他什么呢？他最苛责的人是自己。他几乎将自己献祭，殚精竭虑，耗尽心神。
《风之谷》制作期间，宫崎骏母亲卧床生病。他把所有精力都投入动画制作上，疏于陪伴。母亲离世后，他懊悔终身。
1984年，《风之谷》上映，如同一颗重磅炸弹，震得人头晕目眩。瑰奇的想象，发人深省的思虑，震撼无比的画面，打动了所有人。
《风之谷》是真正意义上宫崎骏的第一部作品，起点高得可怕。
他迈出的第一脚，就踏上无人能及的高度。
《风之谷》
《风之谷》成功后，德间书店组织了一场旅行，让宫崎骏访问儿时的梦萦之地——上海美术电影制片厂。
然而，此行却成了彻头彻尾的失望之旅。上海美术电影制片厂已经完成改革，大师云散，工匠精神被遗忘，逐利之蝇嗡嗡扰扰。
宫崎骏本来计划在中国取景，中日共同制作一部动画片。但上海美术电影制片厂的人一心追着他问如何通过动画挣钱……
中国的动画王国已然坍塌，唯余废墟一片。
“我对中国的失望无以复加。”
回国后，宫崎骏对此行只字不提，表态有生之年再不来中国。
《风之谷》上映同年，押井守的动画长片《福星小子2》也上映了。
这部动画十足惊艳，时间循环和梦中梦嵌套的设定惊掉了观众的下巴。押井守因之声名鹊起，跟宫崎骏如同双子星一样交相辉映。
两人成为一生之敌，一生之友。
押井守在宫崎骏的推荐下接手鲁邦三世，素有“原作粉碎机”之名的他，兴致勃勃提交了自己的企划案《鲁邦三世：完结篇》。制作方看着企划案，目瞪口呆，打着哆嗦拒绝了。
大抵天才们的自我意识都过于旺盛，宫崎骏、押井守都是如此。谈及两人第一次见面，押井守不禁感叹：“这家伙是个混球吧。”
“他给我的第一印象是个很轻松愉快的人，但是当讨论渐渐热烈起来的时候，他却完全不给你留点余地。他精力旺盛到令人难以置信。他也很积极而且爱讲话，仿佛谁说的多就比较厉害似的。每次说话我们总是想要去说服对方，所以真的很累人。”
两人谁也别说谁，都是难伺候的主。
押井守最早受邀参与吉卜力，理论上也算创始人之一。宫崎骏倾向于按部就班，编织一个又一个让人内心柔软的故事。押井守思想超前，风格怪诞又独特，爱他的人同厌恶他的人一样多。
一个是老式唱片机，在悠闲的夏日午后播放悠扬的旋律；一个是重金属，哐哐哐哐哐，密集的鼓点如暴风骤雨砸得你吐一口老血。
王不见王，两人在创作理念上寸步不让，讨论如同吵架，全靠比嗓门。押井守最终对吉卜力彻底死心：啊，最讨厌马克思主义者了（对，宫崎骏曾经是坚定的马克思主义者）。
《攻壳机动队》
押井守后来以一部《攻壳机动队》享誉世界。他评价道：
“吉卜力培育了一种只有吉卜力才能培育出来的动画师，他们的工作人员水准真的很高，从动画设计到原画都是。但如果你问我他们的做法完全正确吗？我认为他们应该立刻被解散。”
他一定很心疼在宫崎骏身边干活的人。
04
吉卜力是一个人的吉卜力，所有人都是宫崎骏天才大脑指挥下的一个细胞，是高速运转的零部件。宫崎骏并不像他外表那么慈祥，准确而言，他是一名暴君。
这个伟大的动画王国并不是我们想象的那么自由、轻松、欢愉，而是充满高压、苛刻、专横。
“你以为创作出少女在花田里奔跑的动画的人，就是那种在花田里奔跑的人吗？怎么可能呢。他们是呕心沥血燃烧生命创作作品的人！”
宫崎骏既是这个动画王国的国王，又是奴隶，他呕心沥血，燃烧自己的才华和心力，带领这个动画王国一次又一次创造辉煌。
1986年，宫崎骏的《天空之城》上映。
《龙猫》和《萤火虫之墓》
1988年，吉卜力同时推出宫崎骏的《龙猫》和高畑勋的《萤火虫之墓》，票房、口碑大获全胜。时至今日，这两部作品还在收割着欢笑和眼泪。
1989年，宫崎骏《魔女宅急便》，年度票房第一。
1991年，高畑勋《岁月的童话》，日本本土电影票房第一。
1992年，宫崎骏《红猪》，年度票房第一。
1994年，高畑勋《百变狸猫》，第20届法国昂西国际动画电影节长篇部门大奖。
1995年，近藤喜文《侧耳倾听》……
等等，出现了一个陌生的名字？
《侧耳倾听》
《侧耳倾听》是一部非常优秀的作品，很多人都误以为导演是宫崎骏。说起这个，得追溯到遥远的1968年。
那年，18岁的高中生近藤喜文看到高畑勋、宫崎骏的《太阳王子》，感动不已，萌生从事动画师的想法。十年后，宫崎骏创作《鲁邦三世》时，近藤喜文如愿以偿，来到他身边，这时的他已经是一个颇有经验的创作者了。
此后的漫长岁月，他一直追随在宫崎骏和高畑勋左右，成为他们的左膀右臂，是他们御用的原画监督。等吉卜力创立时，他已是不可或缺的大将。吉卜力出品的每一部作品，几乎都由他担任原画监督。
90年代以来，吉卜力培养出许多新人，但近藤喜文的地位无可撼动，他是公认的接班人。
因为他拼起来不要命的样子，像极了宫崎骏。
近藤喜文埋首在堆满稿纸的工作桌上，一年，十年，十七年，他默默描绘着宫崎骏和高畑勋的世界，如同一名花匠，精心培育动画王国的每一朵蓓蕾。
因为长年伏案工作，近藤喜文的身体很不好。可谁叫他深爱这个动画王国呢？他依然专注努力着，常常独自工作到深夜。
做了一辈子绿叶，直到《侧耳倾听》上映，他的惊人才能才为观众所知。《侧耳倾听》之后，他紧锣密鼓地开展《幽灵公主》的工作。但他的身体状况已很不乐观，做了好几次刺肺活检。医生再三告诫，一定得住院好好休息，不然会死的。
如果能听劝，他就不是近藤喜文了。
1997年《幽灵公主》上映，好评如潮，揽奖无数，蝉联日本本土票房冠军三年之久，直到被吉卜力自己打破。但这些近藤喜文已看不到了，他在《幽灵公主》上映后三个月，过劳而死。
宫崎骏在悼词中讲道：
“由于长时间的工作导致的疲惫，他常常在朦胧的状态下绘画，在他桌子那蜷缩起来。但是，这个男孩的表情真的很让人振奋，脸上洋溢着温柔和蔼的样子。它真是一副很棒的图画。”
画面是美好的，细思却是可怕的。
05
2001，《千与千寻》横空出世。
《千与千寻》
《千与千寻》是动画电影的神迹，豆瓣上超过百万人评价，评分9.3分。日本本土票房第一，蝉联至今，已有18年时间。拿到的奖项更是横扫一片，柏林电影节金熊奖，香港金像奖，日本电影学院奖，还有动画电影的最高荣誉安妮奖和奥斯卡最佳动画长片。
奥斯卡颁奖典礼上，宫崎骏拒绝出席，他不愿意去一个正在轰炸伊拉克的国家。
光芒加身，对宫崎骏而言，不过是多了件华丽的外套而已。他非常忧心另外一件事——吉卜力接班人。宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫，黄金铁三角都已是胡子花白的老头，这个庞大的动画王国需要新国王。
吉卜力不缺人才，里面的原画师都是被宫崎骏这个暴君打磨出来的，一个一个出门就是抢手货。可除了过劳死的近藤喜文，没有人能在这个动画王国长久打磨下去。谁愿意跟一个暴君长期共事呢。
2002年，森田宏幸导演完《猫的报恩》后不久，转投押井守麾下，制作《攻壳机动队2》。
2003年，《幽灵公主》、《千与千寻》的作画总监安藤雅司离开吉卜力，成为今敏的得力助手，参与《东京教父》、《红辣椒》等多部作品。2016年，他担任新海诚《你的名字》的作画总监，光芒大盛。
《借东西的小人阿莉埃蒂》
近几年的候选人中，呼声最高的是米林宏昌，他导演的《借东西的小人阿莉埃蒂》好评满满。可2014年导演完《回忆中的玛妮》后，他同样选择离开吉卜力。
另外还有宫崎骏的长子宫崎吾朗。铃木敏夫请宫崎吾朗挑大梁担任《地海战记》导演，宫崎骏强烈反对。他认为儿子在这方面没有丝毫才能，骂起来不留一点余地。到最后，父子俩避而不见，一句话也不说。
当爹当到这个份上，还能说啥呢。
制作《地海战记》的一年，宫崎吾朗没日没夜画分镜，把自己逼到崩溃，一定要证明给父亲看。《地海战记》中，少年弑父，被心中的黑影纠缠，很明显看得出，就是他内心世界的显现。
《地海战记》首映典上，宫崎骏看了一半就草草离场，并用两个字评价：乏味。
果然，影片播出之后，宫崎吾朗遭到一边倒的质疑：大师的儿子，就这个水平？
儿子怕是要留下一辈子的阴影了。
宫崎骏也根本没把希望放儿子身上，挺着老当益壮的身躯，依旧在为这个动画王国添砖加瓦。
宫崎吾朗也没有放弃，如同疯魔一般，他一遍又一遍提企划，一遍又一遍被否定，然后一遍又一遍修改。终于在2011年，宫崎吾朗以一部《虞美人盛开的山坡》交出一份勉强及格的答卷。
《起风了》
2013年，宫崎骏新作《起风了》问世。创作这部作品期间，他的身体机能已衰退严重，多次心脏病发作，必须时不时放下画笔，按摩全身缓解僵直。出于对健康的考虑，他再度宣布退休。
“属于我的动画时代已经结束了。”
在接班人这件事上，宫崎骏彻底死心。2015年，他遣散了吉卜力所有的动画制作人员。
“没有一个能够托付的人。”
退休是不可能的。宫崎骏又一次食言了，他对cg（数码）动画产生兴趣，开始制作纯cg动画短片《毛毛虫菠萝》。
一旦工作起来，宫崎骏的慈祥模样瞬间消失不见，暴君的一面又显现出来。cg导演始终达不到他的要求，差点被逼疯，哭诉“精神严重失衡，想要自杀，只要醒来就很想死，睡着时做噩梦……”
唉，又是一名惨遭暴君“迫害”的可怜人。
没办法，一大把年纪的宫崎骏只能亲自去学cg技术，他太追求完美了。
06
宫崎骏隐退期间，NHK跟踪拍摄两年，推出纪录片《不了之人宫崎骏》。里面宫崎骏说过一句话：“这几年只要是我出门，那一定是参加葬礼去了。”
与他同时代的老伙伴、老搭档，一个一个都去世了。
2018年4月5日，宫崎骏最好的朋友，几十年的老搭档，动画大师高畑勋离世，享年82岁。动画王国失去一根顶梁柱，黄金铁三角崩塌。
“与阿朴相遇的那一刻是在一个黄昏的下午，我站在公交车站等班车，当时刚下完雨的路上还留有不少的小水洼，直到现在我还忘不了那张熟悉的脸。”
铁三角不再
老友离世，宫崎骏心中哀思萦绕不去。可就算面临这种境况，这个国王依然不肯休息。
这个暴君，对自己比对谁都狠。
曾有记者问宫崎骏：“驱使您继续创作的动力是什么？”
“如果什么都不做的话，太无聊了。”
是啊，如他所言，做动画是他这一辈子做过的最有趣的一件事，怎么也割舍不掉啊。
老头今年78岁，头发花白，慈眉善目，是理想中的童话爷爷模样，一点也看不出暴君的样子。每天日落时，他会带着团队看天，看云。他会阅读这个世界，体验城镇的变化，观察价格的改变，思考这个人到底怎么了。
铃木敏夫曾经笑问，你画好分镜死了怎么办？宫崎骏回答，做到一半中途死掉，总比什么也没做就死强。
宫崎骏这一生，的确是献给了这个动画王国的。
最近《千与千寻》重映，熟悉的旋律和画面令人感叹不已。千寻走出通道，不能回头。通道的尽头林木清凉，石像生苔，落叶尘封。
有人感慨：何其有幸，能与一个伟大的动画王国生活在同一个时代。暴君？没错。在这个动画王国里，暴君可以替换成另外一个词——赤子。
把动画做好，不论其他，可不就是难能可贵的赤子之心吗？
庵野秀明被巨神兵折腾到崩溃，但他一直称宫崎骏为第二老师。外界都以为他们反目，可宫崎骏的最新一部长片《起风了》就是庵野秀明配音的。
高畑勋每创作一部作品都一拖再拖，时不时还想撂挑子，用他本人的话讲：“能在夏天上映的话就是奇迹了，但奇迹不会发生，你们懂么？”
关键是，你都不知道会是哪个夏天。
若不是暴君宫崎骏鞭策催促，他的大成之作《辉夜姬物语》很有可能不会问世。
近藤喜文是最惨烈的受害者了，他为这个动画王国心血呕尽，英年早逝。可早在三十年前《太阳王子》种下那枚种子，近藤喜文已做好一生的选择。
以宫崎骏的“一生之敌”押井守的话做结吧：
实际上，我一点也不希望他安稳平静地生活。他不能就这样过着简朴的退休生活，住在乡村小屋里画画，然后等小孩子来到他身边。如果他变成那样，我会觉得非常孤独。
暴君，就是他最好的样子。
本文转载自公众号：叉烧往事（ID：chashaows）。作者：叉少。日光之下无新事，但往事里都藏着金子。叉烧往事，带你了解文娱圈不为人知的故事。
（编辑：夏木）
