美人骨,世间罕见。有骨者,而未有皮;有皮者,而未有骨。如若提起皮相和骨相兼具的美人,陈冲一定算一个。
或许,如今的年轻人对她并不熟悉,但却一定曾在电视屏幕上见到过她的身影。
她是《再见王沥川》中的女董事Lisa Fong,妆容精致,举手投足间都带着女强人的霸气从容。
她是《何以笙箫默》中女主角的母亲裴方梅,只是匆匆一瞥,便将前市长夫人的雍容气度展现得淋漓尽致。
她是即将播出的《如懿传》中的前皇后乌拉那拉·宜修,囿于深深宫廷,骄傲、美丽而又孤独,比之蔡少芬在《甄嬛传》中的演绎亦是毫不逊色。
很多人兴许并不知道,这个将配角演绎得格外出彩的女子,曾获过奥斯卡最佳女主角奖,也是上个世纪八、九十年代人尽皆知的“国民女神”。
她的家庭是医学世家,爷爷、外公和父亲皆是上海有名的医学家。从小生长在这样的家庭环境下,她自然不会是一个没有内涵的“花瓶”。从幼年时起,她便养成了热爱读书的习惯。上了小学后,她开始学习弹钢琴、拉手风琴,出演了许多学校的文艺节目,是标准的“别人家的孩子”。
但她似乎并不想做一个人人称羡的“乖乖女”。
张爱玲说,出名要趁早。陈冲的演艺生涯,便很好地复制了这句话。
1976年,年仅15岁的她意外地被导演看中,出演了影片《青春》。据说,在试戏时,她用英文朗诵了一段《毛主席语录》,一时间震惊了四座。
之后,她同刘晓庆一起主演了电影《小花》,凭借这部影片拿下了百花、金鸡两项大奖,从此声名鹊起。
那时,火遍全国的她,是人人追捧的“白雪公主”。据说,由于当时的她太过出名,在参加高考时,监考的老教授不但将她安排在了离风扇最近的地方,还特意掏出一个本子请她签名。
和很多年少成名的童星一样,向来清醒自持的陈冲忽然觉得有些迷惘。她在心底问自己:以后你打算做什么呢?渴望着更多变数的她,不希望自己的人生就此定格。1981年,已经考取了上海外国语学院的她决定到美国留学,从此踏上了闯荡异乡的道路。
孤身一人在异国漂泊的日子并不好过。在美国,她一边继续学习电影制作,一边打工。为了生存,她当过销售、餐厅领位员,甚至还尝试过当保姆。
生活困窘艰辛的她,在学习上出手却十分阔绰。为了练习好荧幕英语,她曾经报了一百美金一小时的课程。等到她费劲千辛万苦将英语说流畅了,在电影《大班》里,她却要演一个口音不中不洋的移民姑娘。就这样,她好不容易学好的英文,又要打乱了重新学回去。
尽管如此,独自面对一切困难的她并没有放弃。
在很多人眼里,这个中国姑娘妩媚、娇俏,有着一副再女性化不过的容貌。可是人如其名的她,在那标准的东方美人的面孔下,却暗暗隐着一股子冲劲。
1987年,一直在好莱坞出演不见经传的小角色的她遇见了导演贝尔纳多·贝托鲁奇,接拍了电影《末代皇帝》,迎来了演艺生涯的一个转折点。在电影中,她饰演皇后婉容,邬君梅饰演嫔妃文秀,一个美丽哀愁,一个执着骄傲,都成了不可超越的经典。
而她也因为这个角色包揽了奥斯卡金像奖在内的九大奖项,冲上了演艺事业的顶峰。
在美国崭露头角后,她出演了由张爱玲的同名小说改编的电影《红玫瑰与白玫瑰》,饰演千娇百媚的娇蕊,也因此成功拿下了金马奖最佳女主角。
后来,她与李安合作了电影《色戒》。在影片中,她是风韵犹存的易太太。在牌桌上,操着吴侬软语说的一句玩笑话,不动声色中便给了各怀心思的“王佳芝”们一个下马威。从她那云淡风轻的眼神中流露出的言外之意,简直不能再精妙。
这大抵便是一个经过岁月沉淀的好演员所带来的惊喜。
导演关锦鹏曾评价陈冲说:她是个会演戏的女孩,连声音、肢体、一个手指头、一个眼睛、眉毛,都会演戏。事实上,在加州州立大学学习过电影制作的她并不只是会演戏这样简单。1995年,出任柏林电影节评委的她,由于看到太多没有意义、缺乏价值的电影,毅然决定由自己来做编剧、当导演。
那部让刚刚出道的李小璐获得台湾金马奖最佳女主角奖的电影《天浴》,便是她的导演处女作。因为题材敏感,该片被禁止在中国内地上映,陈冲也被禁三年不准拍戏。但好的作品终究会被世人看到,影片最终于1998年在新加坡首映,并获得第35届台湾电影金马奖最佳剧情片奖,入围了第48届柏林国际电影节金熊奖提名,还被时代周刊杂志选入年度全球十大佳片。
投身电影事业,有人是为了名,有人是为了利,但也有一些人,是出于真爱。而陈冲,就属于最后一类人。
为了这份她愿意奉献全部生命的事业,她像个男人一样全力以赴,投入了如偏执狂一般的认真,在无数次的转变、突破和创造里,成就了一个个难以超越的传奇。
哪有人生来就优秀?你看得到她人前显赫,笑容晏晏,却看不见她背后的血泪和坚守。
从在国内荣获百花奖最佳女主角,到在美国餐厅洗碗刷盘;从在好莱坞扮演没有台词的小小配角,到风光无限的奥斯卡奖台,她尝遍了演艺之路上的酸甜苦辣、欢喜悲辛。在感情里,她也依然过得跌宕。
未曾出国前,她遇见了一个同样出身于学者家庭的男孩。他随性潇洒的独特气质深深吸引了她,让情窦初开的她为了爱情而奋不顾身。可是,在男孩出国后,她漂洋过海追过去,却意外发现了他同其他女孩的情书往来。
分手后,她发现自己怀了身孕,独自一人到医院里做了流产手术。手术过后仅仅不过两个小时,她就自己开着车上路了。
在与友人通信时,她提起了这段过于惨痛的青涩初恋,却只是寥寥几笔,轻描淡写。在信中,她写道:人必须要死一次才能真正成熟,才能真正的活着。
在好莱坞拍戏时,她结识了自己的第一任丈夫柳青,并让他暂时充当自己的经纪人。那时,她尚未在好莱坞站稳脚跟,把所有的一切都交由柳青打点。可由于文化理念不合,始终相互扶持的两人最后还是分了手。
两人分别时,是她一生中最孤独失落的一天。在感伤中,她忽然意识到,再热烈的爱情,也不能将一个人完全改变成另一个人。
在第一次婚姻失败后,她曾经有过一个求婚者。那个人聪明、能干、学问渊博,同他在一起时,她感觉自己整个人都升了华。她爱这个能促使自己成长的人,甚至打算要嫁给他。可当她向他坦白了自己的过去后,他却哭着表示无法接受。那一刻,她恍然明白,他爱的不过是世人眼中无比美好的她,却无法接受她内心隐秘的思想和欲念。
从此以后,她下定了决心,能够同她携手一生的爱人,不仅要爱她的身体,还要爱她身上的每一块伤疤和身体里的每一个细菌。
她说,一个女人之所以可爱,不是因为她清白,而是因为她丰富。
值得庆幸的是,在感情上阅尽千帆、身心俱疲的她,终于遇见了可以供她停泊的港湾。这个人就是美籍华人彼得。在他面前,不论她做什么,都能换来一句“Great”。他爱的不仅仅是她的美丽风雅、妩媚动人,还有岁月在她身上留下的痕迹,和她饱经时间洗礼摧残后的容颜。和他在一起,让她觉得分外满足。
在生下两个女儿之后,她将重心更多地放在了家庭上。偶尔发发微博,也几乎都是家人和剧组的照片。
没有放下心爱的事业的她,偶尔也会出来拍戏。在近两年的电视剧和电影中,也常常能见到她的身影。
尽管出演的只是配角,她却依旧认真对待,尽力将每一个角色都演得出彩,都配得上“陈冲”这个名字。
都说美人最怕迟暮,可时光带得走她年轻的容颜,却带不走她的风骨。岁月的沉淀使她愈发丰富柔软,也更加富有魅力。
真正美到骨子里的女人,向来无惧风霜。
(编辑:夏木)