我们看所有剧的初衷都是因为我们无聊,而我们喜欢任何剧的理由,或许都代表了一种出离现实的高尚。
于这个世界,人类总是有着各种各样的不满足。于是,我们一直通过各种各样的方式泅渡这种“不满足”。乔治·马丁的方式就是铺陈出这一部关于冰与火与权力与人性、历史、欲望交织的想象力帝国。我们可以沉迷、消费此种“帝国”,却也不得不思考:这一切究竟是为什么?为什么我们这些看似和过去毫无瓜葛的现代人,能对这样一部仅凭想象力完全构造的中世纪虚构土地产生如此大的执迷?
原著和电视
《权力的游戏》片名来源于小说《冰与火之歌》第一卷的卷名。此卷首次出版于1996年。随后,则接连出版了我们现在所能看到的五卷。2011年之后,屡屡呼之欲出的《冰与火之歌》第六卷却始终没有出版。历时5年的写作,马丁终于将于今年5月推出第六卷。可是,正如我们在电视剧第五季看到的那样,电视和原著已经出现了较大的偏差。
据外媒报道,原著中第六季的新英雄将是史坦尼斯·拜拉席恩和小侏儒,而不是第六季第二集中似乎显示出的雪诺趋势。然而,电视剧主创大卫·贝尼奥夫和丹·卫斯却在采访中表示,看电视剧的原著党不用担心电视剧会暴露太多马丁即将出版的第六卷内容。“看过第六季的人再阅读原著这本新书,将会感到非常惊讶。”他们说。丹·卫斯进一步补充:“马丁创造了一个不可思议的非凡想象国度。而如今,这个"国度"有了两个版本。”
其实,早在第五季珊莎线的明显改变(将变态小剥皮强奸的人变成珊莎而不是原著中不知名的替代艾莉亚的女孩)以及小恶魔横渡狭海后的经历明显和原著不同,我们就可以看出电视剧已经越来越走向和原著不一样的趋势。
《权力的游戏》电视剧和原著的一个最大区别是,电视剧主创还是多少有一种好莱坞动作片式的“比喻”思维,比如第六季第一集珊莎和席恩被拯救的那一场戏,塔斯的布蕾妮出现的时间点过于精准,正是一种太过明显的好莱坞动作片思维。更不太合理的是,之前一直被布蕾妮嫌弃武力不佳的随从也突然间具有神力可以战胜变态小剥皮训练有素的武士们。而马丁某种程度上是“反比喻思维”的。这是原著和电视剧最大的区别。
真正原因
这一切首先来源于它的“锐利”。一种可以将观者割裂的锐利。这种锐利,首先体现在乔治·马丁的文风,也成功移植到了电视剧。所有你能想象的人性拉扯的极限,这个故事都将这种极限在极限的程度上更推一步。无论是欲望,还是人性的丑陋,以及人类的阴暗面到底可以有多深,《权力的游戏》中都是极致的。你可以发现小剥皮那种极端折磨人的变态的残忍,也可以发现乔佛里小国王莫名的嗜血。同时,也有很多人都看好的具有领袖才能的主角,会在一瞬间以一种人类所能想到的最惨烈的方式死去,譬如“血色婚礼”。张力,这种整个作品中时时都展现出的张力,使得它变成观者思维沉溺的鸦片。
“锐利”之后,则是“扭曲”。当你看到“血色婚礼”时更是无时无刻不感到这一点。《权力的游戏》将人最“坏”的一面诱发、展示出来,完成人们在现实中不可能之出格。生活,有时是一个磨灭所有人勇气而使之成为懦夫的过程,而《权力的游戏》中所有意想不到的人物的死去,让观者意识到,任何生命都是脆弱的,任何人,也都是可被替代的。“扭曲”的另一种表现则是“难以预测性”。观众永远不知道谁,会在什么节点、以什么样的方式死去。与以往美剧不同,这部剧颠覆了“主角总不会死”原则。也不得不承认马丁作为一个作家是够“狠”的。一般小说家都会极钟爱自己笔下创作之角色。很少有作家费尽心力塑造了一个角色后再毫不犹豫地把他(她)杀死。然而,如今,再追问或猜测谁将在这季中死去,或许已经是一件比较幼稚的事。主创的高明之处就在于,每一个人的死都让你出乎意料、极度惊异,从而佩服幕后团队的绞尽心力。
《权力的游戏》另一魅力还在于一种“大于生活”的观感。无论从任何角度看过去,这都是一部和你现实生活完全无关的奇幻巨制,但是它却煽动你的血脉,让你契阔、雄浑,甚至伟大。它得以让环境污染、政治腐败、人性丑陋等现实生活中不能直面抨击的内容影射于此剧,让人们有种参与某项重大事件的快感。
无论如何,67岁的马丁有一整个权力游戏的世界萦绕在他脑海。而全世界,也随着他一起陷入这股仅凭一个人的想象力就构筑的疯狂宇宙。作为一个新闻系讲师出身的作家,马丁在上世纪70年代坚持一边教新闻一边进行自己的奇幻小说写作。后来,终于辞去全职工作成为一个专职作家。从孤独的小说家走向大众。从深夜独自于书桌前只有自己相信的一个梦,到一场全球都与之狂欢的迷思。热闹和蒸腾之间,原来只隔一线而已。
地理魅力
将近200年前,美国小说家霍桑曾带着对古老欧洲文明的向往,认为美国“没有阴影,没有古风,没有秘传,没有绚丽而昏默的冤孽”。200年后的今天,一个出生在美国新泽西的作家,怀着同样的对于古欧洲文明的热爱,谱写出一部流行于全球的文化现象。
《权力的游戏》中人物性格的“地理感”非常强,或许就得益于马丁早已用自己的想象力在这世界上遨游了大半。这部剧中,人物的性格以及命运走向,和他们来自的那片土地紧密相连。而剧中的几大地理景观,也将故事的几条主线走得异常浮凸。比如来自北方终年被白雪覆盖的史塔克家族,他们的小孩有冰原狼护身,并且行事、做派也有着北方贵族血脉的那种勇敢、果断、坚毅、隐忍——艾莉亚的忍辱负重只为复仇、罗勃和雪诺能吃苦的领导才能、布兰的长途跋涉寻找三眼乌鸦……而来自凯岩城的据说便壶都是金子做的兰尼斯特家族,行事奢华、追求享乐,因此有着一种特别明显的自私性。做父亲的决意杀死自己的儿子,而小侏儒也最终弑父,姐姐极度厌恶弟弟,最后仅存的温暖,居然是詹姆和小侏儒这一对兄弟。
在英国待过的人看《权力的游戏》能很明显地被唤起那种“不列颠感”。全剧几乎按照英国地理位置分布的英国口音——苏格兰口音、曼彻斯特口音、伦敦贫民区口音、女王英语、南部口音、约克郡口音、跨过狭海的带有浓重欧洲口音的英语……英国有一句话,口音决定阶层。英国人类学家凯特·福克斯也认为英语被首选为当代英国划分并界定社会阶级地位的标志。马丁的原著中波顿当时对已经变成阉人的席恩说他的口音还是暴露了他的贵族出身。于是,当观众听着剧中君临的市井人民说着伦敦东部著名的贫民窟英语,瑟曦、詹姆等说着一口标准的“女王英语”时,不得不赞叹美剧的细节化程度。
(编辑:纪晨辰)