尖锐却不激进,冷静却不消极
她的人生就是一个传奇
“波士顿交响音乐厅,人流从四面八方汇聚,来看一个75岁的老太太唱歌。来者绝大部分都是老先生和老太太。音乐厅的灯光从后来打过来,照见一片银白色的头发,灯光昏暗,美国人头发颜色淡,放眼望去,鬓发如雪。”
民谣女皇 Joan Baez 琼·贝兹
《钻石与铁锈 Diamonds And Rust》
她还是短短的银发,一身素颜,红色的长围巾垂在胸前。年轻的时候,她出场唱歌,是从不化妆的,老了以后在电视上看到她,才可以看到一些脂粉。她说从纽约州过来,坐了六个小时的车,长途跋涉,然后抱起吉他就开始唱歌了。
她是琼·贝兹,美国民谣歌手,被誉为民谣女皇。曾与乔布斯相恋,做过鲍勃·迪伦的女朋友,为马丁·路德金的演讲站台歌唱,75岁这年,依然被著名时尚杂志《Glam'mag》评为2016年100位全球最性感女星之一。
琼·贝兹是一个明眸皓齿的姑娘,长长的黑发中分,十几岁时就出落得惊人的美丽。和学校里其他的白人姑娘不同,虽然母亲是纯正的苏格兰白人,但琼的肤色微黑,这遗传自她的墨西哥裔父亲。她身上散发的异国情调既像吉普赛女郎,又像一位波希米亚公主。
她出生在一九四一年的纽约,那时候的美国,种族歧视还非常严重。皮肤黑的琼姑娘,自然也不受欢迎。这种不受欢迎,造就了琼的孤独,这种孤独,在某种程度上,也成就了她在音乐上的造诣。
她在波士顿的咖啡馆开始自己的演唱生涯,1959年纽波特民歌节的表演使她受到国人瞩目。1962年二十一岁的琼·贝兹,登上了纽约时报的封面。她那时已是家喻户晓的民谣皇后。
那时候美国民权运动高涨,琼的拉丁血统和异域风情大放异彩,她独立,反叛,且深具个性,她怀抱一把吉他,嗓音清澈亮丽,青春洋溢的形象征服了观众。作为马丁路德金的好友,每次都为他的演讲站台演唱,利用自己的魅力号召群众。在1963年8月28日,琼和鲍勃·迪伦一起,参加了著名的华盛顿游行。他们演唱了很多抗议歌曲,那一天,马丁·路德·金,在林肯纪念堂前,发表了著名的演讲《我有一个梦想》。
鲍勃·迪伦,是琼生命中最重要的一个人。
琼·贝兹是鲍勃·迪伦的第二任女友。鲍勃·迪伦在60年代以前,只是纽约格里尼治村的众多民歌手之一。类似北京的宋庄或者草场地,格林尼治村是五六十年代民谣运动的大本营,充斥着咖啡馆和民歌手,卧虎藏龙。大家热议游行,同性恋,战争,贫穷这些政治话题,和村外的祥和世界格格不入。
在这个时候,他遇见了改变她一生的琼·贝兹。此时的琼,已经是家喻户晓的民谣皇后,这时的迪伦,还只是个名不见经传的街头歌手。两个人的一生,都因为遇见彼此而改变。
琼在巡演中带着鲍勃·迪伦一起游走,没人认得这个小伙子,观众是来看琼的,只要鲍勃上台就落得嘘声一片。可是琼根本不在乎这些,就有一种人视金钱为粪土,视名气为浮云,打定主意为理想奋斗终生。我们俗人,真不理解。事实也证明,琼的无私,是正确的。一个划时代的歌手,就这样诞生了。
鲍勃·迪伦在进步,他开始尝试摇滚乐和电子乐。而琼则一直抱着木吉他唱民歌,尽管她的吉他弹的越来越流畅,但唱的歌始终停步不前。两年后,鲍勃带琼去英国的演唱会,没有请琼上台与他一同唱歌作为回报。本来摇滚与民谣,已经搭不到一起。而且,琼在伦敦旅馆的房间里,看到了鲍勃·迪伦,还有他以后娶为妻子的那个女人,他们在一起,琼转身离去。
琼·贝兹 和鲍勃·迪伦演唱《Blowing in the Wind》
琼与迪伦分手后有10年没联系,1975年,迪伦终于给琼打了一个电话。琼写下了她最著名的歌曲《钻石与锈迹》(Diamond & Rust),以此纪念他们无疾而终的感情。这首歌像诗一样美,娓娓道来,诉说着他们的爱情。这也为他们十年后的复合埋下了伏笔。
有一场琼·贝兹的演唱会,唱到第三首歌的时候,琼·贝兹用略带颤抖的声音说了句:“I’ll be damned look what the wind brought in!”(真见鬼,什么风把你吹来了?)随后,鲍勃·迪伦出现在台上,抱着吉他坐在Baez身边。歌迷沸腾,高声欢呼。两人合唱《Blowing in the wind》。
齐豫翻唱过这首歌,她解读为“钻石象征坚定和闪光的过往,铁锈代表着质变和时间的印痕”。
幸好,我们曾经拥有。
Baez后来说:“和Bob Dylan一起演出好象总有‘触电’的感觉,特别是早期。他那种叛逆性的超凡魅力对我很有吸引力。我虽然是个严谨而有度的人,可我们真能融为一体。听众总是为我们之间‘神话’般的合作而倾倒,我们的音乐素材也总是新鲜而独特的!”
有人说人一生听歌的趣味,会固定在十五到二十五岁的年纪。那时候听的歌,影响人一生对歌的喜好。乔布斯在十五岁的时候,听的是Bob Dylan,听的是披头士,他的iPod 中收藏了12张迪伦的专辑,7张Beatles专辑,6张Rolling Stones的专辑,以及琼·贝兹的4张专辑。
乔布斯在遇到妻子劳伦之前,是个多情的人。在大学时为了与琼·贝兹约会,与当时的女友分手。乔布斯被琼·贝兹的音乐才华和特立独行深深吸引,他们在一起了。乔布斯比琼·贝兹小10多岁,他们的恋爱很短暂。乔布斯期待与她建立家庭,可令他苦恼的是,琼太老了,而乔布斯还想要一堆孩子。后来在乔布斯的纪念仪式上,琼·贝兹和U2的Bono一起为远去的乔布斯演唱“Swing Low, Sweet Chariot”。
“Swing Low, Sweet Chariot” 这首歌没有伴奏,从头到尾清唱,琼·贝兹的嗓音宛如天籁,清亮婉转,一气呵成。
有的人出现在对方的生活中,就是为了成全彼此。琼成就了迪伦,用歌声送了乔布斯最后一程。如今,她75岁,孤身一人却依旧自由洒脱。
Joan Baez的影响不但深入到政治上的积极行动主义,深入到音乐,也深入到了她的生活方式中,她对于明星地位以及又一代明星所造就的人为的服饰观有着不同的见解,人们争相效仿她的这种脱俗。无论歌曲所表现是是什么,她的歌声总是那么清澈、嘹亮,无论她是在以轻快的女高音演唱民歌或现代歌曲,还是在发表她的维护和平、建立兄弟姐妹般友情的政治观点,她的声音都是那么清澈可辩,富有说明力和感染力。
她竭力把音乐和社会道德融会贯通,继承了民歌运动中旧左派的传统风格,并把这种风格传给了60年代的新左派。她的艺术生涯不仅仅停留在音乐上,她还走在社会改革的最前列。她用歌声见证着历史,为停留在今天的我们,回望那段惊心动魄的时光,展开了一副最温和的画卷。她以一个女性的意识以及一个人道主义者最初与最终的关怀,吟唱着大时代下小人物的平凡生活。
有关生存,尊严,爱情的短小精悍的故事,在她浑厚未加修饰的嗓音中栩栩如生。在她的歌中,听不到人倒下的轰然巨响,纵使如何悲惨的命运也无法撼动作为一个人的尊严。简单而美好的生活,最原始本真的快乐,在她唱来,都是如此自然轻松。
在Joan Baez的声音中,没有丝毫矫揉造作的嫌疑。她尖锐却不激进,冷静却不消极。她的歌声,轻易的就把我们带到了那个民谣音乐井喷的年代,那个带着青草味的属于木吉他的时代。
七十岁的老太太,一身劲装打扮,肩上挂民谣吉他唱歌。琼的嗓音清澈嘹亮,虽然已经不是少女时期的歌喉,但一样明亮阳光,她唱歌吐字清楚,可以从歌词,对应到她的大部分歌,还在心里和她一起唱。老年人的演唱会,不激动,不疯狂,大家都不出声音,静静地坐着听,音乐厅异常安静。也许观众的年纪都大,也许这就是音乐厅的礼貌。
世人可以说琼过气,全世界都在追捧lady gaga,但琼有属于自己的安详和淡定。她完全控制眼前的局面,却并不刻意讨好观众。
琼也和大家说说话,说说她的歌。有的给她妹妹咪咪,有的在南方教堂里唱《Swing Low, Sweet Chariot》,她献给死去的乔布斯。有的歌她什么也不说,《don’t think it twice, it’s allright.》有传说这是鲍勃·迪伦写给他前女友苏珊的,琼今天还在唱。她说有一次,和马丁路德金出去演说,他太累了,在屋里睡着,要出发的时候,大家都不敢叫醒他,于是派了琼去,她在金博士屋里弹吉他唱歌,都没能把他叫醒。后来金博士醒来,说梦中听见有天使在歌唱。琼说完,自己笑了起来,开心的像个小女孩。
听琼·贝兹的演出,会不自觉地被完全带入音乐的世界,带入60年代的美国街头,歌声和周围空气产生共振,她身着朴素安静的抱着吉他唱歌,坐在台下的人,安静的全神贯注的欣赏。最好的音乐享受,不过如此。
琼·贝兹 Joan Baez从年轻到老的合辑
琼·贝兹老了,民谣不老!
(编辑:杨晶)