耄耋老人，身体安康就已经算是晴天。莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）却选择坚持挑战人类极限。刚刚年满82岁的老爷子，近期正式推出新单曲。在上帝随时有可能吹响终场哨的年纪，继续唱歌就已经够算珍稀物种，还能推出新品，简直就是传奇。

　　新单曲《You Want It Darker》，歌名中浓烈的不详气息扑面而来，歌词里甚至直接亮出“上帝，我已经做好准备。”的语句。各位朋友无需恐慌，不是老爷子想不开，而是创作惯性在作祟。对于“死亡”主题的讨论从大神入道初期开始就不曾停歇。“死亡”对于普通群众而言是终极审判，而对于这位伟大的诗人歌手而言，是灵感源泉。他的创作理念里有种叫做“向死而生”的情怀。

　　毫不夸张，如今确实进入“向死而生”的阶段。这不是当事人愿不愿意的问题，而是自然规律不可抗拒。外部环境更是反复无情强调着这种阴郁气氛。在相继失去大卫·鲍伊（David Bowie）以及“小王子”（Prince）两位重量级明星后，欧美流行乐坛进入“老年恐慌”预警。对于若干上年纪的大人物，群众首要担心的是他们的安危。莱昂纳德·科恩正是其中重点看护对象，地表之上如今他最金贵。

　　新单曲面世稍微缓解紧张情绪，至少证明老爷子状态良好并且精力足够支撑他继续创作演唱。以下从三个维度全方位表扬单曲《You Want It Darker》。

　　听感。世间最美妙的嗓音非他莫属，新单曲里这种美妙达到爆棚地步。全程低吟，陈酿肉嗓尽情释放能量。能量主要来自穿透力、治愈力、感染力三方面。“穿透”不属于强硬破坏力，而是细致入微的渗透力。这股低吟着“死亡”的阴郁能力来自地下，慢慢进入体内，血液中。简单说，“穿透”的最终效果即是让歌曲里的声音化为身体一部分。“治愈”功效集中体现在安抚心灵，这是等同于安慰剂的镇定效果，即便未曾经历过世事变现，欣赏老爷子唱歌也能够体验过尽千帆的阅历。对于节奏感老道的把握保证演唱总能够在最恰当的时刻生效，每一句都唱到心里。“感染”是在完成“穿透”和“治愈”两个环节基础上，自然发生的效果。最终听者对于歌曲产生情感依赖，深度入戏无法自拔。八旬老人用声音打造出安乐世界，我们在其中欲仙欲死。

　　气场。“人要服老”，歌曲被这种听天命的气场支配。这可以解读为消极，但更多的是智慧。“服老”状态由接受和适应两部分组成。抵达某个结点就该接受这个阶段的际遇，如今的老爷子，已然接受为时不多的现实。所以他才投入全力专注创作，即将面世的同名专辑《You Want It Darker》或许就是最后封箱作品。单纯被动接受近乎于放弃，积极适应才是人间正道。他没有赋闲享受名望来带的红利，而是持续推新品。在此之前，保持着间隔两年就奉献新专辑的频率。综合考虑各方因素，这种频率堪称高产。相比，乐坛里众多年轻尚轻但已经无力推出新鲜作品的明星，简直算是浪费生命。适应不是简单认命，而是寻找到最合适的方式积极应对，对于莱昂纳德·科恩而言，最合适的方式就是慢拍吟唱。不需要依靠老资格说教，他从来都不曾如此；也不需要给晚辈熬鸡汤，他根本就不需要如此。只需要独自单纯演唱，偶尔请来唱诗班合作，就像单曲《You Want It Darker》里的方式，就足够震撼。

　　创作。宗教的魂，诗歌的排场，这是最标致的科恩式创作。新单曲《You Want It Darker》秉承如此范式，践行老套路。古老套路是抵抗时代的方式，这位老年人以固有技法来坚守属于自己时代的美学体系。“过时”是最明显标签，但这是优点。这种与时代脱节的状态才是最难能可贵的财富，正因为如此，莱昂纳德·科恩的创作才显露出经典味道。前辈的创作如今更像是对生命的交代，其中蕴含着深意和重量。这无法动用“好坏”来评论，面对生命的可贵，这种世俗标准彻底渺小虚无。

　　品评莱昂纳德·科恩的新品，最正确姿态应当是把膝盖交出来，然后在全程膜拜的状态里醉心欣赏。

　　一周欧美新歌推荐：

　　Leonard Cohen-《You Want It Darker》

　　Passenger-《When We Were Young》

　　Luke Bryan-《I Do All the Dreamin' There》

　　Zac Brown Band-《Sunday Finest》

　　Skylar Grey-《Kill for You》

　　Shawn Mendes-《Three Empty Words》

　　Mac Miller-《We》

　　Emeli Sandé-《Hurts》

　　The Weeknd -《Starboy》

　　Ricky Martin-《Vente Pa' Ca》

   （编辑：杨小楠）