《High Hopes》专辑封面
“老大”布鲁斯·斯普林斯汀的第18张录音室专辑,原来是一张遗珠之憾的收集之作。唱了四十几年歌,64岁的斯普林斯汀依然忙忙碌碌,生命不休,紧扣美国脉搏、针砭时弊不止。只是,这张名为《High Hopes》的专辑,他想说的东西似乎太多,反而让人不知所措。还好散归散,“老大”的功力犹在。他老而弥坚的劲道声音,依然是听他音乐的最大乐趣。
说专辑之前,先来看个段子吧。美国著名电视节目主持人乔恩·斯图尔特曾经在节目上幽了他一默:“我不是乐评人,不是历史学家,也不是档案管理员,但我同样来自新泽西州,所以我要告诉你我相信的一件事……我相信鲍勃·迪伦和詹姆斯·布朗有个孩子,这个孩子被遗弃在了新泽西州的高速公路上,之后又被一群杂耍艺人养大,他就是布鲁斯·斯普林斯汀。”这话令在场的美国第一夫人米歇尔·奥巴马大笑不已,就连坐在她身边的斯普林斯汀本人也不禁莞尔。
听完段子,大概就能明白斯普林斯汀在乐坛的位置了。“9·11”之后,斯普林斯汀2002年的一张在名声和商业上大获成功的《The Rising》让他再次成为“国民英雄”。在接下来的五张专辑之后,他却似乎沉浸在这个角色的光环中无法自拔,像指点江山般四处乱指,这就不大好了。看上去他在这张专辑里说了很多——越战、老友、消费主义、爱情、和平、帮派、种族、宗教,却又好像什么都没说。曾经那个明确自己要说什么、曾为无数人心目中“指南针”的斯普林斯汀,这次不见了。
不过这也不是什么大问题,毕竟人家已经清楚表示,这就是一张捡拾过去十多年遗珠之憾的专辑,所以主题难免松散。
然而这些让斯普林斯汀成为“国民英雄”的主题,却给人任他怎么重复疾呼,大部分却都无法深入人心的感觉。比如开篇的这首《High Hopes》,他“给我帮助,给我力量,给我爱,给我和平,难道你不知道这些日子什么都要花钱买吗?”尽管和声点题配乐精确完美,听完之后能留下印象的,好像只剩下斯普林斯汀用力疾呼的声音。又或者这首,“黑暗而血腥的秋天把我的身体撕裂,对你一吻的记忆把我的心撕碎”(《Down In the Hole》),拿什么拯救这样平庸无奇的情歌歌词?这一次斯普林斯汀的声音都被电子乐的背景衬托得有点失真,连本应是点睛之笔的弦乐也回天乏术。
但是,如果就这样一票否决这张专辑,显然也是不公平的。听下去,好歌原来藏在最后。《The Ghost With Tom Joad》,1995年的老歌,是斯普林斯汀在看过1939年美国作家约翰·史坦贝克的小说《愤怒的葡萄》和由之改编的电影之后写的歌。奇怪上世纪90年代的斯普林斯汀,写的尽管也是糟糕的被剥夺了的人生,却比近年的要切中要害很多。黑暗却不眠的公路,一去不复返的旧日生活,等待汤姆·乔德鬼混的残破之人,以及最后话锋一转告诉妈妈“哪里有不公哪里就有我”的充沛能量,加上老搭档汤姆·莫瑞洛(Tom Morello)为他层层铺就的通往云端的吉他,都让这首歌粗糙血性而感情饱满,毫无疑问成为这张专辑最出色的作品。
紧随其后的《The Wall》亦是好歌。典型的斯普林斯汀式的民谣作品,吉他的声音隐在后面飘摇,他的声音清晰而声声入耳,平淡的音乐却是举重若轻,唱的是怀念他家乡的音乐人朋友,参加越战之后再也没有回来。“是的,你和你的摇滚乐队,是这个狗屁小镇曾有过的最好的东西。如今被你留在身后的人们和家人在豪华的餐厅吃饭,道歉和原谅无处安放。”这样的真情,随着最后的一段悠长的萨克斯随风飘散。
总的来说,这张《High Hopes》并不如某些乐评人说的那样糟糕,当然也有不少听过就忘的歌。但是如果不太在意“老大”唱了些什么,这把岁月练成的好嗓子无论如何都是值得一听的。更何况还有两首好歌在最后等着你呢。
(编辑:郭宇)